Генеральная репетиция

Премия присуждается 10 декабря в стокгольмском концертном зале, но лауреаты съезжаются уже за неделю до этого, чтобы участвовать в чтении нобелевских докладов, встречах с коллегами из Шведской академии, но главным образом – для репетиций торжественной церемонии.

За короля на репетициях обычно выступает директор Нобелевского фонда. Не случайно однажды крупнейшая шведская газета «Дагенс нюхетер» вместо короля, поздравляющего лауреата, напечатала фото директора Нобелевского фонда в образе Его Величества.

С тех пор журналистов на генеральные репетиции не пускают. Фрак – нобелевская униформа и вечная головная боль организаторов. За несколько дней лауреаты должны выглядеть так, словно родились во фраке. Солженицын и Габриэль Гарсия Маркес доставили наибольшие хлопоты организаторам.

Автор «Гулага», приехавший в 1974 году за премией четырехлетней давности, представлялся Западу в образе политзека, его фото в лагерном ватнике было здесь самым распространенным. Поэтому организаторы долго мучились, согласится ли он облачиться во фрак. К огромной радости присутствующих, Солженицын и не думал возражать.

«Хитрый зек! Он нас все-таки обманул!» – воскликнули потом устроители. Потому что фрак-то Солженицын надел, зато белую манишку, необходимый элемент фрачной экипировки, тихо игнорировал, скрывая, впрочем, ее отсутствие под усердно расчесанной бородой.