logo
Маленький человек в поздних романах Джона Апдайка

1.1 Термин «маленький человек». История и характер понятия

Понятие «маленький человек» отнюдь не ново. «Литературная энциклопедия терминов и понятий» говорит об интернациональном распространении темы «маленького человека», впервые она была обнаружена еще в новоаттической комедии. До недавнего времени понятие «маленький человек» не было определено терминологически. Очевидно, этим объясняются отнесения к категории "маленьких людей" некоторых литературных персонажей, вовсе к ней не принадлежащих. Под обозначением "маленький человек" следует понимать группу "достаточно разнородных героев", объединяющихся тем, что они " занимают одно из низших мест в социальной иерархии и что это обстоятельство определяет их психологию и общественное поведение".

Другие определения термина «маленький человек» принадлежат, в основном, российским ученым. В.М. Маркович в своем исследовании «Петербургские повести Гоголя» говорил о том, что «маленькие люди» - это типичные представители общей массы, люди, «которых можно считать средними в любом отношении, <.> герои-чиновники, погрязшие в рутине, но достойные лучшей участи» [Маркович 1989: 10].

Как отмечает исследователь А.А. Аникин в своей работе «Тема маленького человека в русской классике», определение «маленький человек» - подлинный долгожитель русской литературной традиции. Неудивительно, что сложился определенный смысловой и эмоциональный стереотип, этот термин сопровождающий. Даже сами литературные герои откровенно так себя и рекомендуют: «Я, сударь, маленький человек» (Кулигин из пьесы А.Н. Островского «Гроза»). Однако же, если взглянуть непредвзято, картина может предстать в другом свете. Тот же Кулигин исполнен такого претенциозного пафоса, что определение «маленький человек» скорее маска, чем подлинность. Роберт Рождественский уже в ХХ веке обыгрывает это понятие: «На Земле безжалостно маленькой жил да был человек маленький…», однако завершает куда более возвышенно: «…на всей Земле не хватило мрамора, чтобы вырубить парня в полный рост!» [Рождественский 2004: 72].

По утверждению А.Г. Цейтлина, уже к 20-30-м годам XIX века существовала целая традиция избирать героями своих произведений бедных чиновников, рисовать их быт и психологию. Так, считает исследователь, многие писатели «натуральной школы» «подхватывают» и развивают образ бедного секретаря Молчалина из комедии A.C. Грибоедова «Горе от ума». Видное место в бытописаниях, посвященных бедным чиновникам, занимает Ф.В. Булгарин. Из юмористического жанра его повествований, отмечает Цейтлин, выйдет впоследствии и «Шинель» Гоголя [Цейтлин 1968: 104].

Ни одно исследование советских литературоведов, посвященное «Станционному смотрителю» и «Медному всаднику» A.C. Пушкина, «петербургским повестям» Н.В. Гоголя, ранним произведениям Ф.М. Достоевского и творчеству писателей «натуральной школы» 40-х годов XIX века, не обходилось без упоминания «бедного чиновника», страдающего от несправедливости окружающей его действительности.

В конце 20-х - начале 30-х годов XX века изучением этой темы занимался В.В. Виноградов.

В последующие десятилетия образ «маленького человека» в творчестве A.C. Пушкина, Н.В. Гоголя, писателей «натуральной школы» изучался целым рядом крупнейших литературоведов: Саакян П.Т., Цейтлин А.Г., Руденко В.Ф.

Любопытна точка зрения А.А. Аникина, который в качестве первоисточника для темы «маленького человека» в русской литературе предлагает рассматривать Библию, особенно - Евангелие. Он отмечает, что человек, нарисованный в Евангелии, есть именно «малый», меньший перед Богом, а не перед земной властью, или силой, или богатством. Более того, земное значение человека и его облик перед Богом не совпадают. Христос прежде всего обращен к «униженным и оскорбленным»: «Придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас» (Мф., 11, 28). Дадим еще несколько емких евангельских стихов, которые определяют смысловое ядро нашей темы: «То, что сделали вы одному из братьев моих меньших, то сделали мне» (Мф., 25, 40 - 45); «кто из вас меньше всех, тот будет велик» (Лк., 9, 48); «кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою; кто хочет быть первым, да будет вам рабом» (Мф., 20, 26); «смотрите, не презирайте ни одного из малых сих» (Мф., 18, 10). Итак, евангельский человек мал своим духом, унижен, порочен и слаб, но устремлен к Богу, ожидает высшего суда, преображается, несмотря на земное унижение («последние станут первыми») [Аникин: Электронный ресурс].

А.А. Аникин в труде «Тема маленького человека в русской классике» отмечает: «В XVIII веке Литература в традиции Радищева словно исчерпала веру в земное благополучие «маленького человека», возвращается к трагическому пафосу Евангелия с ощущением никогда не преодолимого земного страдания, что дало импульс для сравнительно быстрого развития темы от Самсона Вырина до Платона Каратаева, причем трагический пафос обуславливает и философское углубление героя. Недостаточность, а то и неуместность сочувствия к земным страданиям, понимание невозможности в полной мере установить Царство Божие на Земле (да и невозможности для «маленького человека» полно понять Слово Божие) лишь усилило художественную привлекательность темы. Наоборот, революционный пафос спасения «маленького человека», яркий и привлекательный сам по себе, оказался неплодотворным для глубины художественного изображения личности» [Аникин: Электронный ресурс].

Этот образ, как уже было отмечено, стал весьма характерен для русской классики. Можно вспомнить хрестоматийные, «школьные» произведения: «Станционный смотритель» А.С. Пушкина, «Шинель» Н.В. Гоголя, «Герой нашего времени» М.Ю. Лермонтова, «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского, «Война и мир» Л.Н. Толстого (образ Платона Каратаева). Кроме того, существует ряд «пограничных» образов, позволяющих оценить нюансы темы, контрастные отклонения от нее, уже переносящие героев в иную категорию (например, Евгений из «Медного Всадника», Чичиков, Карандышев, герои «Грозы» А.Н. Островского, наконец - ряд чеховских персонажей, на которых собственно тема маленького человека прерывается: Чехов «уничтожает» маленького человека, стремясь не столько к утверждению, сколько к перерождению подобного героя). Вообще тема «маленького человека» в ее чистом виде, без перерастания в совершенно иную тему (например, участие маленького человека в великом деле, как в статье М. Горького «О маленьких людях и о великой их работе», или переоценка духовности маленького человека: мал в обществе, но велик в душе и др.), окажется одной из специфических тем именно классики XIX века, где, при наличии общих тематических черт, тем не менее философия «маленького человека» будет концептуально развиваться, но именно вокруг евангельской притчи.

Маленький человек был и остается литературным героем. Л.Н. Дмитриевская отмечает: «Когда мы говорим «маленький человек», мы его так или иначе отстраняем от себя, жалеем снисходительно, свысока. Но если перед нами ЧЕЛОВЕК, то подход к нему уже другой. И в этом случае образ героя заставляет уже не думать над тем, стоит его жалеть или нет -- он требует, чтобы мы задумались над собой, над своей человеческой сущностью» [Дмитриевская 2009: 3].

Исследование проблемы «маленького человека» в свете христианской традиции привело к тому, что изучаемое понятие, ранее определяемое как «мелкий чиновник», «бедный человек», страдающий от собственной амбиции, постоянных унижений и оскорблений из-за своего низкого происхождения или социального положения, меняет свое привычное значение, когда сталкивается с авторским взглядом на проблему бедности героя.

Более того, этот литературный образ иногда называют важнейшим и основополагающим в русской литературе. Михаил Эпштейн в своей работе «Маленький человек в футляре: синдром Башмачкина-Беликова» рассуждает: «Широко распространилось мнение, что вся русская литература вышла из гоголевской «Шинели». Есть основание сказать, что и многие персонажи русской литературы вышли из гоголевского Башмачкина. Обычно маленький человек трактуется как отдельный тип - униженный, смиренный, безропотный, и Башмачкин ставится в один ряд с пушкинским Семеном Выриным и Макаром Девушкиным Ф. Достоевского. Но можно поставить Акакия Башмачкина и в совершенно иной, широко расходящийся ряд его непризнанных потомков и наследников в русской литературе» [Эпштейн 2005: 18]. Такая заметная литературная тенденция не могла не сказаться на литературе зарубежной. Верно определил П.Л. Вайль в своей работе «Карта родины»: «Маленький человек из великой русской литературы настолько мал, что дальнейшему уменьшению не подлежит. Изменения могли идти только в сторону увеличения. Этим и занялись западные последователи нашей классической традиции. Из нашего Маленького человека вышли разросшиеся до глобальных размеров […] герои Кафки, Беккета, Камю […]. Советская культура сбросила башмачкинскую шинель -- на плечи живого Маленького человека, который никуда, конечно, не делся, просто убрался с идеологической поверхности, умер в литературе» [Вайль 2007: 32].

Понятие «маленького человека» как таковое неотрывно связано с понятиями гуманизма и нравственности. Именно любовь к человеку как к мыслящему и свободному существу и позволяет читателю не только сочувствовать, но и понимать и симпатизировать «маленьким людям». Начиная с основанных на Христианстве идей Эразма Роттердамского, философа эпохи Возрождения, и заканчивая атеистическими гуманистами двадцатого века, культивируется ценность отдельно взятой человеческой личности. Эразм исходил из гуманистического представления о человеке как благородном живом существе, ради коего одного построен богом этот восхитительный механизм мира. Он, признавая, в согласии с христианским учением, что исток и исход вечного спасения зависят от Бога, полагал, однако, что ход дел в земном человеческом существовании зависит от человека и от его свободного выбора в заданных условиях, что является обязательным условием моральной ответственности. «Маленький человек», загнанный в суровые рамки бедности, социального слоя, или даже собственного слабого характера, достоин называться человеком, исходя из ценностей гуманизма.

Двадцатый век приносит новые идеи, новый взгляд на человека. Однако, идеи гуманизма и ценности личности так же актуальны. Атеист Жан-Поль Сартр представляет свой труд «Экзистенциализм - это гуманизм».

Сартр исходит из того, что «существование предшествует сущности». С его точки зрения, человека трудно сразу определить, ибо вначале он ничего из себя не представляет. Человек становится человеком лишь потом, тогда, когда он сам себя делает. В этом Сартр и видит важнейший, даже первый принцип экзистенциализма, который он связывает с субъективностью. Очевидно, что эти идеи Сартра перекликаются с гуманизмом. Для него «человек - это прежде всего проект, который переживается субъективно. Ничто не существует до этого проекта, нет ничего на умопостигаемом небе, и человек станет таким, каков его проект бытия. Не таким, каким он пожелает» [Сартр 2010: 284].

Такая ответственность человека за самого себя определяется, с точки зрения Сартра, тем, что «человек осужден быть свободным. Осужден, потому что не сам себя создал, и все-таки свободен, потому что, однажды брошенный в мир, отвечает за все, что делает…» [Сартр 2010: 288]. По Сартру, человек ответственен не только за свои рациональные поступки, но и за свои страсти. Человек существует лишь настолько, насколько себя осуществляет. Он представляет собой, следовательно, не что иное, как совокупность своих поступков, не что иное, как собственную жизнь.

В связи с этим он рассматривает два разных смысла слова «гуманизм».

В первом из выделенных им смыслов человек понимается как цель и как высшая ценность. При таком подходе, по Сартру, формируется культ человечества, которому «можно поклоняться на манер Огюста Конта». С точки зрения Сартра, такой гуманизм абсурден, поэтому от него надо отказаться.

Сартр предлагает понимать гуманизм в другом смысле. Его проект гуманизма включает в себя представление о деятельном характере человека, для которого «нет другого законодателя, кроме него самого». По Сартру, человек сам «в ситуации заброшенности» решает свою судьбу, обращаясь к поиску целей, находящихся вне его. Согласно экзистенциализму Сартра, освобождение человека происходит через его конкретное самоосуществление, ориентированное на деятельность и свободу, на ответственность за самого себя в организации с другими.

Очевидно, что, несмотря на расширение Сартром значения Гуманизма, идея ценности человека остается непреложной. Однако основной идеей гуманизма в период экзистенциализма становится свобода. Внутренний бунт, описанный Камю в «Мифе о Сизифе», определяет ценность человека разумного. Однако это еще не становление личности. Идея маленького человека, обуреваемого внутренними противоречиями, была создана и развита экзистенциалистами как идея свободы в целом. Другой характерной чертой гуманизма в экзистенциализме является отсутствие Бога. Таким образом, существенное различие идей Камю и Сартра от идей Возрождения состояло в том, что определяет ценность отдельно взятой личности - моральная ответственность или свобода сознания.

Американская литература не оставила этот образ без внимания. В условиях вечного поиска Американской мечты неизбежно есть победители и побежденные. Марк Твен в «Приключениях Гекльберри Финна» исследовал проблему не только рабства, в книге автор разбирает много тем, остающихся актуальными по сей день. Эрнест Хемингуэй отмечал, что «Вся американская литература вышла из одной книги Марка Твена, из его «Гекльберри Финна»... Лучшей книги у нас нет». Гек -- этот нищий, бездомный мальчишка, спасающийся от вечно пьяного отца, от опротивевшей ему пресной благотворительности, -- плывет через Миссисипи не один. Он и есть тот самый «подлец и негодяй», который, несмотря на опасность, осмеливается «укрывать» на плоту беглого раба. И не только укрывать, но еще и делиться с ним своими скудными запасами съестного, помогать ему прятаться. Он жалеет и любит старика Джима, считает его своим другом. Джим для Гека лучше, честнее, заботливее его собственного отца, который не постеснялся дочиста обобрать сына, держал его впроголодь да еще и «лупил по чем попало» каждый день.

Марк Твен не считает, что его герой такой уж смелый борец против несправедливости, он не умиляется Геком, а просто говорит о том, что дружба этих двух хороших, смелых людей -- такая же обычная вещь, как дружба Гека с Томом Сойером или Тома с его подружкой Бекки Тетчер. Джим для писателя и для его маленького героя -- не «тоже человек», а самый настоящий человек, как и всякий другой. Именно Марк Твен заложил в американской литературе гуманистический подход к человеку, к личности, вне зависимости от ее положения в обществе.

Не обошел этот образ стороной и другой американский писатель - Теодор Драйзер. В своей работе «Трагическая Америка» он рассуждает: «Пусть как можно больше будет скорость автомобилей, мощность машин, высота небоскрёбов, сооружаемых в рекордные сроки, как можно головокружительней бег поездов по туннелям подземки! Побольше городов, побольше бизнеса, побольше дел и забот, -- как будто именно мы, из всех народов, призваны не только механизировать, но и заселить весь мир! Но зачем всё это делается? Для какой-то определённой цели? Ради создания каких-то высших духовных ценностей? Мне кажется, что, наоборот, в такой обстановке человек неизбежно выдыхается и физически и морально; и с миллионами людей это либо уже произошло, либо должно произойти в ближайшем будущем. Они живут и умирают, так ничего и не испытав, ради чего стоило бы жить. Жизнь среднего человека превратилась в сплошную муку: так она ничтожна и бессмысленна, до такой степени сам он сбит с толку и заранее обречён на поражение!» [Драйзер 1952: 10]. Кризис бездуховности в условиях сугубо коммерческой среды настигает и Клайда Гриффита в «Американской трагедии» и сестру Керри. Как и Апдайк, во всех своих романах Драйзер даёт широкую картину нравов и быта изображаемой им среды. Драйзер моралист, в его романах стремление к обогащению в ущерб духовности наказывается, но это не значит, что автор не сочувствует своим героям. Как и Джек Лондон, который преисполнен симпатии к своему Мартину Идену именно тогда, когда его герой - бедный необразованный матрос, маленький человек. Но Мартин сам осознает, что он потерял: «Он стремился к звездам, а свалился в зловонную трясину» [Лондон 2009: 552].

Герман Мелвилл посвящает образу короткую философскую повесть - Писец Бартлби. Бартлби - типичный маленький человек, очень схожий с подобными типажами русской литературы. Герой повести -- мелкий канцелярист, переписчик судебных бумаг в частной юридической конторе в Нью-Йорке, американский собрат Акакия Акакиевича Башмачкина. В силу причин, остающихся так и невыясненными («непоправимая утрата для литературы», -- то ли насмешливо, то ли озадаченно констатирует Мелвилл), писец Бартлби, угрюмый, бездомный молодой человек, объявляет нечто вроде бойкота обществу, в котором живет. Он отказывается работать, отказывается покинуть помещение конторы, где служит, отказывается быть уволенным за невыполнение служебных обязанностей и отказывается дать объяснение своих поступков. Однако в конце повести рассказчику - бывшему начальнику Бартлби приходит в голову истинно гуманистическая мысль: «Впервые в жизни меня охватило чувство тягостной, щемящей печали... Печаль брата! Ведь мы с Бартлби оба были сынами Адама» [Мелвилл 1988: 110].

Другого типичного маленького человека США представляет в 1949 году Артур Миллер. Пьеса «Смерть коммивояжера» вновь поднимает проблему одиночества и бездуховности в мире коммерции. Центральной проблемой в пьесе является проблема «американской мечты», то есть проблема маленького человека, мечтающего стать большим человеком. Вилли Ломен, стареющий коммивояжер, так и не выходит за рамки своего типажа. Он часто думает о своей мечте, но его нельзя назвать амбициозным: «Все, что мне надо, -- это немножко досок и душевный покой» [Миллер 2011: 298].

Вторая половина ХХ века приносит много технологических открытий, но задает не меньше вопросов. Как отмечает Е.А. Стеценко: «Человек попал в сумеречную, кризисную эпоху, в которой вынужден ждать нового света, нового дня и нового самосознания». Но личность и ее ценность в обществе все так же обладает литературной ценностью. Е.А. Стеценко ссылается на К. Поппера: «Конкретная история человечества, если такая была, должна быть историей всех людей. Она должна быть историей всех человеческих надежд, усилий и страданий. Потому что нет ни одного человека, который был бы важнее другого человека» [Стеценко 2009: 150].

Более поздние литературные течения также интересовались ролью человека в большом мире. К. Кизи в романе «Пролетая над гнездом кукушки» представляет целую серию типажей, предпочитающих затворничество в клинике для душевнобольных реальному миру. Для бунтаря Макмерфи становится потрясением то, что люди отказались от социума и самореализации по своей воле. Помимо больных с явно выраженными отклонениями, в клинике есть настоящие запуганные реальностью маленькие люди. Однако, как отмечает главный герой: «Одиночество только усиливает ощущение ненужности» [Кизи 2009: 237].

Джон Апдайк продолжает традиции американской литературы и дает возможность проследить эволюцию образа в конце ХХ века. На волне возросшего интереса к постмодернизму, авангардной и экспериментальной литературе Апдайк сохраняет верность исканиям среднего класса, ценностям обычных людей, которых легко представить живущими по соседству. В его творчестве гуманистическое начало сродни Драйзеровскому, его герои мечутся в своих маленьких мирках, но не перестают размышлять о вечных вопросах бытия. Маленький человек Апдайка - продукт среды, и хотя Апдайка трудно назвать моралистом, все же он показывает результаты кризиса бездуховности.