Глава 2. Святочный рассказ Ф.М. Достоевского "Мальчик у Христа на елке

По свидетельству жены Ф.М. Достоевского, А.Г. Достоевской, "Мальчик у Христа на Елке" принадлежал к числу тех художественных произведений, которые в конце жизни писатель больше всего ценил [10, с.324]. Этот рассказ был опубликован в январском выпуске журнала "Дневник писателя" в 1876 г.

С одной стороны, это известный журнал, предназначенный для широкого круга читателей, с другой - это дневник, так сказать, для себя, в котором писатель выражает свои мысли, взгляды под впечатлением от текущих событий, но не личной жизни, а общественной. "Дневник Писателя" считают художественно-публицистическим жанром, но в этом сочинении есть главы, в которых публицистики нет. Вместо нее Достоевский мог дать художественное произведение ("Фантастический рассказ" "Кроткая" занимает весь ноябрьский выпуск 1876 г), вместо автора мог ввести

"подставных" лиц ("одно лицо", несколько "парадоксалистов"), мог домыслить и вообразить факт, мог вместо "нравоучения" представить явление, рассказать анекдот или притчу, вместо разъяснения - только сопоставить факты. Автор "Дневника Писателя" был предельно искренен в диалоге с читателем, от которого у него нет секретов. Достоевский показывает, как он сочиняет, как факт превращается в художественное событие, как уличная сценка становится рассказом, как создается художественный образ. О том, что он - романист, писатель постоянно напоминает читателю на страницах "Дневника" [3].

Подготовляя январский выпуск журнала, Достоевский писал, что намерен сказать в нем "кое-что о детях - о детях вообще, о детях с отцами, о детях без отцов в особенности, о детях на елках, без елок, о детях преступниках…" [10, с.322]. Так, рассказ "Мальчик у Христа на елке" размещен, как указывает Н.М. Копытцева, между двумя публицистическими фрагментами: "Мальчик с ручкой" и фрагментом "Колония для малолетних преступников…". В первом фрагменте рассказывается о встрече автора с мальчиком "никак не более как лет семи" и о множестве других мальчишек: "их высылают с "ручкой" хотя бы в самый страшный мороз, и если ничего не наберут, то наверно их ждут побои" [11, с.457]. С.В. Сергушева предлагает фрагмент "Мальчик с ручкой" условно разделить на две части. Вначале автор описывает реальное событие, факт из действительности, во второй части Достоевский домысливает увиденное, пытается "дорисовать" скрытые стороны жизни маленького мальчика. Так, во второй части фрагмента бросается в глаза домысленная автором деталь: мальчик с красными, окоченевшими руками возвращается в "какой-нибудь подвал, где пьянствует какая-нибудь шайка халатников" [11, с.457]. Замерзшие ручки ребенка - это то, по выражению С.В. Сергушевой, что наглядно показывает бедственное положение мальчика. "Но Достоевский, - пишет исследовательница, - всегда за внешним, бытовым видел, интуитивно ощущал внутренне. Маленький человечек в темных углах огромного города чувствует не только физический холод от январского мороза, но и душа его томится в холоде, потому что он никому не нужен, у него нет дома, согретого теплотой любви и участия" [8, с.33]. В одном из эпизодов из жизни уличных детей показано холодное равнодушие к ним окружающих. "Один из них, - указывает Достоевский, - ночевал несколько ночей сряду у одного дворника в какой-то корзине, и тот его так и не замечал" [11, с.458]. С.В. Сергушева обнаруживает, что автор не случайно употребил несовершенный вид глагола "не замечал". "Не заметил" - действие однократное. Глагол несовершенного вида подчеркивает постоянство действия; "не замечал" выражает безразличие людей к судьбе ребенка как обыденный факт. Как считал Достоевский, преступное равнодушие является причиной преступлений детей. Об этом и говорит следующее предложение: "Само собою становятся воришками" [11, с.458]. Таким образом, преступления детей - следствие преступлений взрослых. Исследовательница подмечает, что "такое общество ждет в будущем дикость, незнание того, что такое дом, семья, Родина, Бог, а ведь это то, чем скрепляется жизнь человечества, на чем она стоит" [8, с.33].

Н.М. Копытцева в своей статье пишет, что в первоначальном варианте фрагмент "Мальчик с ручкой" следовал за рассказом "Мальчик у Христа на елке", являя собой прямой ответ на вопрос: что сталось бы с мальчиком рассказа, останься он жив, - он, очевидно, тоже примкнул бы к "тьме тьмущей". От перемены места расположения фрагментов изменилось то, что жанр святочного рассказа дал возможность иного решения детской судьбы: перенестись в светлое, загробное будущее этого ребенка. Н.М. Копытцева указывает на то, что Достоевский не случайно вослед рассказу располагает фрагмент "Колония для малолетних преступников…". Здесь изображается колония, какой она должна быть. Начинается фрагмент так: "На третий день я видел всех этих падших ангелов, целых пятьдесят вместе" [6, с.35]. Далее автор оговаривается, что не смеется, называя так детей с улицы. Нет сомнения в том, что это "оскорбленные" дети. Колония, по писателю, должна приуготовить воссоздание семьи во главе с воспитателями, перед которыми стоит весьма важная и ответственная задача: быть не гувернерами детей, а отцами их, войти в борьбу с ужасными детскими впечатлениями, дабы искоренить их и насадить новые. В этом публицистическом выходе за пределы рассказ намечен конкретный план осуществления главной задачи учителя, писателя - "восстановить погибающего человека" [6, с.35-36].

По замечанию В.Н. Захарова, рассказ о "мальчике с ручкой" постепенно переходит в рассказ "Мальчик у Христа на елке", где повествование о судьбе беспризорных детей вытекает в историю одного мальчика. В этом рассказе читатель оказывается свидетелем самого творческого процесса: когда из одной маленькой реальной подробности - случайно встреченный ребенок на улице - фантазия писателя создает целостную живую картину, реальную и фантастическую одновременно. "Я люблю, бродя по улицам, присматриваться к иным совсем незнакомым прохожим, изучать их лица и угадывать, кто они, как живут, чем занимаются и что особенно их в эту минуту интересует" [1]. Часто начинали ему вдруг мерещиться некие образы, события, стечения обстоятельств. Воображение уже невозможно остановить, и оно рождает рассказ.

Сюжет исследуемого произведения вымышлен. "Но я романист, и, кажется, одну "историю" сам сочинил", - пишет Достоевский. Но с другой стороны писатель стремится подчеркнуть реальность описываемых событий: "Но мне все мерещится, что это где-то и когда-то случилось". Реальность описываемого станет одной из главных черт рассказа. Так, в финале автор еще раз напоминает о том, что для него важно рассматривать события действительные: "И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в обыкновенный разумный дневник, да еще писателя? А еще обещал рассказы преимущественно о событиях действительных! Но вот в том-то и дело, мне всё кажется и мерещится, что всё это могло случиться действительно, - то есть то, что происходило в подвале и за дровами, а там об елке у Христа - уж не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться или нет? На то я и романист, чтоб выдумывать". В.А. Туниманов в своей диссертации скажет о том, что помещенные в "Дневнике писателя" художественные произведения станут новым шагом на пути разработки Достоевским принципов "реализма, доходящего до фантастического", - реализма, сочетающего монументальность художественных обобщений, глубину и точность социального видения мира с особой внутренней напряженностью и повышенным вниманием художника к анализу "тайн души человеческой" [10, с.286].

"Мальчик у Христа на елке" написан в жанре святочного (рождественского) рассказа. Он содержит все его черты:

календарная приуроченность. Действие происходит в канун Рождества;

наличие автора-рассказчика, который обрамляет повествование;

главный герой рассказа - ребенок;

мотив чудесного.

Последняя черта жанра в рассказе решается неоднозначно. Так, наличие чудесного связано в святочных рассказах с изменением жизни героев в лучшую сторону, например, со спасением от смерти. Развязка же исследуемого произведения трагична: герой погибает. В реальном пласте изображаемого чудо не происходит. Оно совершается в ином, небесном плане, где чудесное, как указывает Н.М. Копытцева, "связано с событием сверхъестественным - с явлением Самого Господа". Так, в предсмертном видении бедному несчастному мальчику представляется, что его приводит на райскую елку Христос. Исследовательница отмечает, что "сверхъестественное здесь изображается одновременно как явление естественное, то есть логика жизни в точке соприкосновения неба и земли совпадает с внутренней логикой святочного рассказа, преодолевающего трагическое противоречие мира ценой смерти, которая, однако, понимается как ее преодоление. Смерть ведет к обновлению, к воскресению в жизнь уже вечную. Мальчик замерзает в студеную зимнюю пору, но, согретый любовью Спасителя, воскресает уже на Его Небе", где он обретает все, чего так не хватало ему в действительности - свет, тепло, роскошную елку, любящий взгляд матери [6, с.36].

Рассказ начинается с экспозиции, из которой мы узнаем историю мальчика, некоторые подробности его жизни. Известно, что ему шесть лет или даже менее. Здесь отчетливо указывается на то, что перед нами безгрешный младенец. В семилетнем возрасте ребенок называется отроком. Он уже не безгрешен, ему требуется исповедь.

Просыпается мальчик в холодном и сыром подвале, в котором находится весь день. У него умирает мама, о чем герой даже не подозревает. Почувствовав холод и бесприютность, мальчик выходит на улицу. Совершенно один, одетый в тоненький халатик, он оказывается в огромном холодном городе.

Эта странная одежда (тоненький халатик), как указывает Т. Касаткина, необходима только с одной точки зрения: если мы вспомним самые известные на Руси иконы типа "Умиление", начиная с Владимирской, то мы обнаружим, что наиболее адекватное описание Младенца-Христа на этих иконах - "мальчик лет шести или даже менее, одетый в какой-то халатик". Достоевский заставит своего мальчика странствовать по улицам огромного города в этом халатике в канун Рождества, чтобы образ напоминал образ рожденного Христа.

В начале рождественского рассказа создается образ разоренного вертепа. Вертеп - кукольная пещера, делаемая на Рождественские праздники и представляющая собой сцену Рождества Христова. Перед нами подвал, где в центре композиции, на тонкой как блин подстилке (надо видеть, например, икону Рождества Христова XV века, находящуюся в Третьяковской галерее, чтобы понять точность описания того, на чем возлежит Богоматерь) покоится мертвая мать мальчика. В одном из нижних углов иконы традиционно помещался Иосиф, в другом - призванная им повитуха (здесь - "нянька"), готовящаяся омыть Младенца. Иногда повитух было две. Но из разоренного вертепа все разбрелись, остались только мертвые, умирающие или мертво пьяные.

Достоевский предельно жестко и вызывающе строит образ: в центре города, готовящегося праздновать Рождество - разоренный вертеп. Мать мертва, а младенец голоден и ему холодно. И для всех, празднующих Рождество Того, Кто так наглядно воображается в мальчике, он, мальчик - лишний и мешающий празднику.

Ситуация Рождества повторяется в ухудшенном варианте: когда-то для готовой родить Богоматери, приехавшей из другого города, не нашлось места в гостиницах и домах Вифлеема, Ее никто не принял; спустя почти две тысячи лет в христианском городе в канун великого праздника умирает приехавшая из чужого города и вдруг захворавшая мать и не находит помощи и пристанища ее мальчик.

Достоевский наглядно нам показывает - ничто не прошло, мы в своей жизни постоянно оказываемся перед событиями Евангельской истории, эта история длится и длится в веках, а мы оказываемся так же жестокосердны, неотзывчивы, неблагодарны, как большинство ее первоначальных участников. Господь постоянно надеется на нас - и мы столь же постоянно обманываем Его надежды [4].

Следует отметить, что автор прямо не называет, в каком городе происходит действие: "… это случилось в каком-то огромном городе и в ужасный мороз". Но исследователи указывают на то, что Достоевский на страницах рассказа воспроизводит "петербургский колорит", подчеркивая тем самым реальность происходящего. Он создается благодаря присутствию в произведении ряда типичных для русской жизни фигур ("хозяйка углов", "халатник", "блюститель порядка", "барыня", "дворники"), благодаря контрастной характеристике уголка русской провинции, откуда приехал герой ("деревянные низенькие домики" со ставнями, темнота, собаки) и столицы, описание которой близко описанию Петербурга с его фантастическими, миражными огнями в "Невском проспекте". "Вот здесь так раздавят наверно; как они все кричат, бегут и едут, а свету-то, свету-то!" - замечает герой. Так, Достоевский с одной стороны создает образ Петербурга, с другой - выделяя слово какой-то курсивом, желает подчеркнуть универсальный характер происходящего: дети гибнут от холода и голода в любом российском городе. В этих целях писатель не дает и имя мальчику, желая заострить внимание на том, что события, описываемые в рассказе, могли произойти с любым брошенным и забытым ребенком.

В городе, в котором оказывается мальчик, находим, как отмечают исследователи, взбалмошное кипение жизни, эгоизм, холодность, отъединенность всех друг от друга, поэтому чувство одиночества и ощущение суеты вокруг не покидает того, кто оказывается в этом огромном пространстве: "И тоска берет его, потому что стало ему вдруг так одиноко и жутко…" [11, с.460]. Результатом всеобщей разъединенности является равнодушие к детскому страданию: "Мимо прошел блюститель порядка и отвернулся, чтоб не заметить мальчика" [11, с.459]. Е. Душечкина в своих статьях указывает на то, что некоторые писатели XIX века считали Петербург самым несвяточным местом в России [1].И. И. Панов - большой любитель русских святок - жаловался: "Может быть, внутри России святки сохраняют ещё и теперь поэзию старины … но Петербург давно утратил её" [1].

Ю.В. Стерликова в своей статье пишет о том, что "герои-дети Достоевского способны смягчить души черствые, преступные, возродить святые и спасительные чувства, скрытые в глубине души каждого человека. По мысли писателя, дети живут как "некое указание нам", они - посланники Божии на земле. Эту идею воплощает автор, раскрывая удивительное влияние ребенка на взрослого. Дети напоминают о возможности возрождения" [9, с.87]. Подобного мотива возрождения черствой души в рассказе "Мальчик у Христа на елке" нет. Здесь герой встречается, как отмечалось ранее, с поразительным бездушием и равнодушием к нему со стороны взрослых. В этом произведение Достоевского расходится с традиционными рождественскими (святочными) рассказами, где образ ребенка напоминал взрослому о чем-то добром и вечном.

Во встречах героя рассказа с блюстителем порядка, дамой, большим мальчиком людям предлагается узнать в мальчике Младенца-Христа и в себе - друга Христова. Это так легко - ведь на дворе Рождество, и все вот сейчас вспоминают события и образы двухтысячелетней давности. Но никто не оказывается способен увидеть их вновь вокруг себя. Никто не узнает Христа в "рабском виде". Снова и снова реализуется предсказанное в Евангелии: "ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня; был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня" [4]. И когда спросят Его: "Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим, или странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не послужили Тебе? Тогда скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне" [4].

В конце декабря 1875 года Достоевский с дочерью посетил рождественскую елку и детский бал в Петербургском клубе художников. Об этой елке газета "Голос" сообщала: "26 декабря, в пятницу, в петербургском собрании художников назначен большой детский праздник "елка" с бесплатными подарками для детей, акробатами, фокусниками, двумя оркестрами музыки, горами, электрическим освещением и проч. и проч. Елки петербургского собрания художников много уже лет славятся своим прекрасным устройством. По сей вероятности, и нынешняя елка не будет хуже прежних и доставит своим маленьким посетителям немало удовольствий. Не худо заблаговременно запастись входными билетами" [8, с.34].

Посещение писателем этого праздника нашло отражение в рассказе. Оно дается через описание елки, увиденной мальчиком лишь через большое стекло. "А это что? Ух, какое большое стекло, а за стеклом комната, а в комнате дерево до потолка; это елка, а на елке сколько огней, сколько золотых бумажек и яблоков, а кругом тут же куколки, маленькие лошадки; а по комнате бегают дети, нарядные чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют что-то" [11, с.460].

Рождество считается самым светлым и добрым праздником, потому что его уют, его тепло создают особое переживание близости людей, собравшихся округ светящейся елки. Но этот праздник не приносит радости ребенку. Здесь праздничное радушие и гостеприимство соседствуют с жестокостью и бездушием, от чего маленькому мальчику становится одиноко и страшно. Вспомним, что его дама вытолкнула за дверь, толпа напугала до смерти. "Никто не оказал сострадания даже в дни Рождества, в дни милосердия, доброты, всепрощения. В этом несправедливом мире даже невинные дети страдают - и виной тому равнодушие общества, которое считает такое положение неизбежным и вполне разумным" - , пишет Л.В. Кирякова в своей статье [5, с.37].

После описания детского праздника автор воспроизводит восхищение мальчика увиденными куколками, "маленьким, разодетыми в красные и зеленые платьица", которые были "совсем как живые". Достоевский неслучайно изображает этих куколок: они, "живые куколки", противопоставлены мертвым душой людям.

Автор также использует прием противопоставления, когда описывает сказочную елку у Христа. Если на земной елке мальчик встречается с бездушием и эгоизмом, то на елке у Христа он попадает в атмосферу любви и участия, обретая то, чего у него не было на земле, - семью, дом, где его любят. "… о, какой свет! О, какая елка! Да и не елка это, он и не видал еще таких деревьев! Где это он теперь: все блестит, все сияет и кругом все куколки, - но нет, это все мальчики и девочки, только такие светлые, все они кружатся около него, летают, все они целуют его…" [11, с.461].

В рассказе Достоевского находим обилие вопросительных и восклицательных предложений, которые передают душевное состояние мальчика: то восхищение и радость, то боль и страх: "Вот и опять улица, - ох какая широкая! Вот здесь так раздавят наверно; как они все кричат, бегут и едут, а свету-то, свету-то" [11, с.460] ! Так, вопросительные предложения помогают ввести читателя в поток сознания героя. "Да что же это опять такое? Стоят люди толпой и дивятся: на окне за стеклом три куклы, маленькие, разодетые в красные и зеленые платьица и совсем-совсем как живые"! - любуется мальчик. Таким образом, как указывает С.В. Сергушева, создается впечатление, что читатель находится рядом с героем, видит и слышит его [8, с.34]. Исследовательница замечает, что эффект "присутствия" создают и однородные члены, которые делают описание более детальным, подробным, заставляют обратить внимание на скорбные подробности жизни мальчика. Как, например, в следующем отрывке: "Глядит мальчик, дивится, уж и смеется, а у него болят пальчики и на ножках, а на руках стали сосем красные, уж не сгибаются и больно пошевелить. И вдруг вспомнил мальчик про то, что у него так болят пальчики, заплакал и побежал дальше". С.В. Сергушева отмечает, что мальчику холодно не столько от мороза, сколько от человеческой бессердечности, душевной мертвости [8, с.34]. А один из критиков XIX столетия писал, что в этом рассказе "сказалась вся могучесть дарования психолога-романиста, вся теплота чувств, которою такой мастер играть" Достоевский [10, с.324].

Г.М. Фридлендером был установлен тот литературный источник, который дал Достоевскому готовую рамку для задуманного святочного рассказа. Источником этим было популярное рождественское стихотворение немецкого поэта Фридриха Рюккерта "Елка сироты", повествующее о замерзающем ребенке в рождественскую ночь на улице и попадающем после смерти на "Христову ёлку". Исследователи отмечают, что эти два произведения художественно несоизмеримы: Достоевский создал оригинальный рассказ, глубоко национальный, петербургский по содержанию и очень далекий от стихотворения Рюккерта по тону и колориту, стилю и языку.

У Рюккерта дитя, обретши блаженство на небе, успокоилось и забыло о своих земных страданиях: "Ныне дитя-сирота вернулось к себе на родину, на елку к Христу. И то, что было уготовано ему на земле, оно легко там позабудет". Стихотворение призывает надеяться на будущее и уповать на божественную справедливость. У Достоевского, по мнению исследователей, картина нищеты и страданий ребенка написана слишком резкими и яркими красками, чтобы эти страдания могли быть прощены, могли бесследно изгладиться из памяти читателя [10, с.322-324]. Не случайно то, что мальчика встречают на Христовой елке не ангелы, но дети, такие же, как он. И у каждого ребенка своя страшная, поражающая своей будничностью, документальностью, история смерти, которую, как считал писатель, непростительно забыть: "И узнал он, что мальчики эти и девочки все были всё такие же, как он, дети, но одни замерзли еще в своих корзинах, в которых их подкинули на лестницы к дверям петербургских чиновников, другие задохлись у чухонок, от воспитательного дома на прокормлении, третьи умерли у иссохшей груди своих матерей, во время самарского голода, четвертые задохлись в вагонах третьего класса от смраду…" [11, c.461-462]. Достоевский не может позволить забыть о детских страданиях не только на земле, но и на небе, где, казалось бы, обретают покой и уют. Но с другой стороны, как отмечает В.Н. Захаров, в укор злобе этому миру возникает радость приглашенных на елку к Христу. Достоевский не случайно напоминает читателю об ином праздничном мире - справедливом мире радости и Христовой любви. В указании автора на этот идеал и заключается смысл рассказа [3].

Итак, рассказ "Мальчик у Христа на елке" содержит в себе все жанровые признаки святочного рассказа. Его действие происходит в двух временных пластах: в реальном и в фантастическом. И если реальность оборачивается для героя трагедией (ребенок замерзает в канун Рождества), то фантастический план изображаемого привносит элемент чудесного. Чудо здесь представлено явлением Иисуса Христа. Но фантастическое в рассказе не выходит за рамки реального, оно связано с предсмертным видением замерзающего мальчика. Реальность происходящего подчеркивает с одной стороны образ автора-рассказчика, обрамляющий все повествование, а с другой - воссозданный образ Санкт-Петербурга. Мотив реальности тесно связан с фантастическими элементами. Так, на райской елке у Христа у каждого ребенка своя история смерти, поражающая документальностью и будничностью. Недаром В.А. Туниманов заметит, что Ф.М. Достоевский разработал в произведениях, помещенных в "Дневнике писателя", принцип реализма, доходящего до фантастического.