41. Творческий путь а. И. Солженицына.

СОЛЖЕНИЦЫН Александр Исаевич (р. 1918), русский писатель. Сохранение человеческой души в условиях тоталитаризма и внутреннее противостояние ему -- сквозная тема рассказов «Один день Ивана Денисовича» (1962), «Матренин двор» (1963; оба опубликованы А. Т. Твардовским в журнале «Новый мир»), повестей «В круге первом», «Раковый корпус» (1968; опубликованы за рубежом), вбирающих собственный опыт Солженицына: участие в Великой Отечественной войне, арест, лагеря (1945-53), ссылку (1953-56). «Архипелаг ГУЛАГ» (1973; в СССР распространялся нелегально), -- «опыт художественного исследования» государственной системы уничтожения людей в СССР; получил международный резонанс, повлиял на изменение общественного сознания, в т. ч. на Западе. В творчестве Солженицына, продолжающего традиции русской классики 19 в., трагические судьбы героев осмысливаются автором в свете нравственного и христианского идеала. В десятитомном «Красном колесе» (1971-91), на огромном фактическом материале рассматриваются причины революции (слабость власти, упадок религии, общественный радикализм) и ее ход, анализируются политические и идеологические платформы различных партий и групп, обосновывается возможность альтернативного исторического развития России. В статьях «Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни», «Жить не по лжи» и др., «Письме вождям Советского Союза» (все -- 1973) Солженицын предрекал крах социализма, вскрывал его нравственную и экономическую несостоятельность, отстаивал религиозные, национальные и классические либеральные ценности. Эти темы, как и критика современного западного общества, призыв к личной и общественной ответственности развиты в публицистике Солженицына периода изгнания из СССР (с 1974 в ФРГ; с 1976 -- в США, шт. Вермонт; вернулся в Россию в 1994), в т. ч. -- новейшей («Как нам обустроить Россию», 1990; «Русский вопрос» к концу XX в.», 1994; «Россия в обвале», 1998). Автобиографическая книга «Бодался теленок с дубом» (1975; дополнена 1991) воссоздает общественную и литературную борьбу 1960 -- нач. 70-х гг., в связи с публикацией его сочинений в СССР. Нобелевская премия (1970). В 1997 избран академиком РАН.

* * *

СОЛЖЕН�ИЦЫН Александр Исаевич (родился 11 декабря 1918, Кисловодск), русский писатель.

Семья. Годы учения

Солженицын родился через несколько месяцев после смерти отца. В 1924 семья переезжает в Ростов-на-Дону; там в 1936 Солженицын поступает на физико-математический факультет университета (окончил в 1941). Тяга к умственной самостоятельности и обостренный интерес к дореволюционному прошлому семьи, в которой хранили память о прежней, непохожей на советскую, жизни, рано подвели Солженицына к замыслу большой книги (по образцу «Войны и мира» Л. Н. Толстого) о первой мировой войне и революции, одним из героев которой мыслился отец писателя. Литературные планы (при характерном для эпохи сознании, что всему должно учиться) обусловили поступление Солженицына на заочное отделение Московского института философии, литературы, истории.

Хождение по мукам

В октябре 1941 Солженицын был мобилизован; по окончании офицерской школы (конец 1942) -- на фронте; награжден орденами Отечественной войны 2-й степени и Красной Звезды. Последние фронтовые впечатления -- выход из окружения в Восточной Пруссии (январь 1945) -- отразились в написанных в лагере поэме «Прусские ночи» и пьесе «Пир победителей» (обе 1951), а позднее были использованы в «Августе Четырнадцатого» при описании «самсоновской катастрофы» -- гибели армии А. В. Самсонова, в рядах которой находился отец писателя. 9 февраля 1945 Солженицын арестован за резкие антисталинские высказывания в письмах к другу детства Н. Виткевичу; содержался в Лубянской и Бутырской тюрьмах (Москва); 27 июля осужден на 8 лет исправительно-трудовых лагерей (по статье 58, п. 10 и 11). Впечатления от лагеря в Новом Иерусалиме, затем от работы заключенных в Москве (строительство дома у Калужской заставы) легли в основу пьесы «Республика труда» (первоначальное название «Олень и шалашовка», 1954). В июне 1947 переведен в Марфинскую «шарашку», позднее описанную в романе «В круге первом». С 1950 в экибастузском лагере (опыт «общих работ» воссоздан в рассказе «Один день Ивана Денисовича»); здесь он заболевает раком (опухоль удалена в феврале 1952).

С февраля 1953 Солженицын на «вечном ссыльнопоселении» в ауле Кок-Терек (Джамбульская область, Казахстан). Дважды лечится в Ташкенте от рака; в день выписки из больницы была задумана повесть о страшном недуге -- будущий «Раковый корпус». В феврале 1956 Солженицын реабилитирован решением Верховного Суда СССР, что делает возможным возвращение в Россию: он учительствует в рязанской деревне, живя у героини будущего рассказа «Матренин двор». С 1957 Солженицын в Рязани, преподает в школе. Все это время идет потаенная писательская работа над романом «В круге первом», созревает замысел «Архипелага ГУЛАГ».

Прорыв

В 1959 за три недели написан рассказ «Щ-854 (Один день одного зэка)», который в 1961 через товарища по Марфинской шарашке литературоведа Л. З. Копелева передан в журнал «Новый мир», где, благодаря усилиям А. С. Берзер, с ним знакомится А. Т. Твардовский. Непосредственно у Н. С. Хрущева Твардовский добивается разрешения на публикацию рассказа, получившего название «Один день Ивана Денисовича» («Новый мир», 1962, № 11). Рассказ, сочетающий предельную честность оценки всей бесчеловечной советской системы (а не только «сталинизма») и редкую художественную силу (чистота народного языка, точность в обрисовке несхожих характеров, концентрация действия, сливающая обыденность с символикой) вызвал восхищение многочисленных читателей -- произошел прорыв советской лжи-немоты. Рассказы «Матренин двор» (первоначальное название «Не стоит село без праведника»), «Случай на станции Кречетовка» (оба «Новый мир»,1963, № 1), «Для пользы дела» (там же,1963, № 7) упрочивают славу Солженицына. Письма бывших заключенных и встречи с ними (227 свидетелей) способствуют работе над «Архипелагом ГУЛАГ»; пишется «Раковый корпус»; актуализуется замысел книги о революции («Р17», будущее «Красное Колесо»); выстраивается подцензурная редакция романа «В круге первом» (87 глав). «Один день...» выдвинут на Ленинскую премию, однако сказывается энергичное противодействие защитников коммунизма, верно понявших, что имеют дело с настоящим противником системы, -- премии Солженицын не получает, исподволь начинается кампания клеветы. Борьба с писателем нарастает после падения Хрущева: в сентябре 1965 КГБ захватывает архив Солженицына; перекрываются возможности публикаций, напечатать удается лишь рассказ «Захар-Калита» («Новый мир», 1966, № 1); триумфальное обсуждение «Ракового корпуса» в секции прозы Московского отделения Союза писателей не приносит главного результата -- повесть по-прежнему под запретом. В мае 1967 Солженицын в Открытом письме делегатам Четвертого съезда писателей требует отмены цензуры. Работа над «Архипелагом...» (закончен в 1968) и книгой о революции перемежается борьбой с писательским руководством, поиском контактов с Западом (в 1968 «В круге первом» и «Раковый корпус» опубликованы за границей). В ноябре 1969 Солженицын исключен из Союза писателей.

Главный бой

Присуждение Нобелевской премии по литературе (1970) и издание первой редакции «Августа Четырнадцатого» (1971) возбуждает новую волну преследований и клеветы. В сентябре 1973 КГБ захватывает тайник с рукописью «Архипелага...», после чего Солженицын дает сигнал о его публикации в «ИМКА-Пресс» (Париж); первый том выходит в свет в конце декабря. 12-13 февраля 1974 Солженицын арестован, лишен гражданства и выслан в ФРГ.

Публикация трехтомного художественно-документального исследования «Архипелаг ГУЛАГ» произвела на российского и мирового читателя не меньшее впечатление, чем «Один день...». Книга не только представляла подробнейшую историю уничтожения народов России, не только свидетельствовала о человеконенавистничестве как всегдашней сути и цели коммунистического режима, но и утверждала христианские идеалы свободы и милосердия, одаривала опытом противостояния злу, сохранения души в царстве «колючей проволоки». Наряду с «Августом Четырнадцатого», главами «Красного колеса» о «вожде мирового пролетариата», объединенными книгой «Ленин в Цюрихе» (1975), «очерками литературной жизни» в СССР «Бодался теленок с дубом» (1975) и публицистикой (в дни ареста в самиздат пошло воззвание «Жить не по лжи!»; вскоре стали известны «Письмо вождям Советского Союза», отправленное в ЦК КПСС в сентябре 1973, и развивающие веховскую традицию (см. «Вехи») статьи сборника «Из-под глыб», 1974) «Архипелаг...» заставил осознать религиозную проблематику всего творчества Солженицына, выявил его стержень -- поиск свидетельств о человеке, его свободе, грехе, возможности возрождения, наконец, показал, что делом Солженицына является борьба за человеческую личность, Россию, свободу, жизнь на Земле, которым угрожает отрицающая Бога и человека, обреченная система лжи и насилия.

На чужбине о России

Недолго прожив в Цюрихе, получив в Стокгольме Нобелевскую премию (декабрь 1975) и совершив поездку в США (апрель 1976; речи перед профсоюзными деятелями в Вашингтоне и Нью-Йорке и на приеме в Сенате), Солженицын с семьей (жена Н. Д. Солженицына, ее мать Е. Ф. Светлова, трое сыновей писателя и сын жены от первого брака) в октябре 1976 переселяется в усадьбу близ города Кавендиш (штат Вермонт).

Основной работой на долгие годы становится эпопея «Красное Колесо. Повествованье в отмеренных сроках» (переработанный вариант «Августа Четырнадцатого»; «Октябрь Шестнадцатого», оба 1982; «Март Семнадцатого», 1986-87; «Апрель Семнадцатого», 1991; всего 10 томов). Первоначальный план (20 «узлов»), согласно которому повествованье должно было дойти до подавления Тамбовского восстания (весна 1922) и закрыться пятью эпилогами (1928, 1931, 1937, 1941, 1945), оказался невоплощенным (конспект 5-20-го «узлов» «На обрыве повествованья» помещен в конце «Апреля Семнадцатого»). В «Красном колесе» исторические главы, детально рисующие конкретные события и участвующих в них лиц, перемежаются главами романическими, посвященными судьбам персонажей «вымышленных» (как правило, имеющих прототипов). Среди последних особое место занимают Саня Лаженицын и Ксения Томчак, в которых узнаются родители писателя (их счастливому взаимообретению, то есть причине рождения автора посвящены несколько глав в финале «Апреля...»), и полковник Воротынцев, наделенный некоторыми автобиографическими чертами (последняя глава -- размышления Воротынцева о судьбе России в смуте -- прямо выводит к авторским раздумьям об испытаниях Отечества в конце 20 в.). Изображая любого исторического персонажа, Солженицын стремится с максимальной полнотой передать его внутренний строй, побудительные мотивы действий, его «правду». При этом не устраняется авторская оценка: в революции, понимаемой как торжество зла, виноваты все (а более других -- власть, отсюда жесткая трактовка Николая II), но виновные не перестают быть людьми, их трагические заблуждения нередко обусловлены односторонним развитием добрых душевных качеств, личности не сводятся к политическим «личинам». Причину национальной (и мировой) катастрофы Солженицын видит в отходе человечества от Бога, небрежении нравственными ценностями, своекорыстии, неотделимом от властолюбия, и приверженности химерам об установлении «всеобщего благоденствия» на Земле. Здесь Солженицын-историк сходится с Солженицыным-публицистом, последовательно критикующим с христианских (либеральных) позиций издержки современной цивилизации Запада (речь в Гарварде на ассамблее выпускников университета, 1978; лекция лауреата Темплтоновской премии «За прогресс в развитии религии», Лондон, 1983, и др.).

Опасения «нового Февраля», чреватого «новым Октябрем», обусловили настороженное отношение Солженицына к горбачевской перестройке. Со своей стороны советские власти всячески препятствовали возвращению книг Солженицына на родину, а сформулированные «левой эмиграцией» обвинения в «монархизме», «национализме», «изоляционизме» повторялись и варьировались многочисленными советскими публицистами середины 1980-х гг. Лишь в 1989 редактору «Нового мира» С. П. Залыгину удалось после долгой борьбы напечатать «Нобелевскую лекцию», а затем отобранные автором главы «Архипелага...» («Новый мир», №№ 7-11). С 1990 проза Солженицына широко печатается на Родине. 16 августа того же года Указом Президента СССР писателю возвращено гражданство; 18 сентября «Комсомольская правда» и «Литературная газета» публикуют статью «Как нам обустроить Россию?», где Солженицын предупреждает о трудностях при выходе из-под коммунистического гнета (ср. также работу «Русский вопрос к концу XX века», 1994; «Россия в обвале», 1998).

Дома

27 мая 1994 Солженицын возвращается в Россию. Проехав страну от Дальнего Востока до Москвы, он активно включается в общественную жизнь. По-прежнему не допуская возможности сотрудничества с коммунистами, Солженицын решительно осуждает реформы президента Б. Н. Ельцина, постоянно критикует власть. (В сентябре 1995 был прекращен цикл телепередач Солженицына на канале ОРТ.) По возвращении писатель работает над книгой «Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания». Рассказы и лирические миниатюры («Крохотки»), опубликованные Солженицыным в «Новом мире» (1995-97), свидетельствуют о неувядаемой мощи его дара.

Из письма А. Солженицына Четвертому Всесоюзному съезду Союза советских писателей от 16 мая 1967 года.

За нашими писателями не предполагается, не признается права высказывать опережающие суждения о нравственной жизни человека и общества, по-своему изъяснять социальные проблемы или исторический опыт, так глубоко выстраданный в нашей стране. Произведения, которые могли бы выразить назревшую народную мысль, своевременно и усилительно повлиять в области духовной или на развитие общественного сознания - запрещаются либо уродуются цензурой по соображениям мелочным, эгоистическим, а для народной жизни недальновидным.

...Литература, которая не есть воздух современного ей общества, которая не смеет передать обществу свою боль и тревогу, в нужную пору предупредить о грозящих нравственных и социальных опасностях, не заслуживает даже названия литературы, а всего лишь - косметика...

...Многие авторы при жизни подвергались в печати и с трибуны оскорблениям и клевете, ответить на которые не получали физической возможности, более того -- личным стеснениям и преследованиям (Булгаков, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Зощенко, Андрей Платонов, Александр Грин, Василий Гроссман). Союз же писателей не только не предоставил им для ответа и оправдания страниц своих печатных изданий, не только не выступил сам в их защиту,- но руководство Союза неизменно проявляло себя первым среди гонителей. Имена, которые составят украшение нашей поэзии XX века, оказались в списке исключенных из Союза либо даже не принятых в него!..

...Уже три года ведется против меня, всю войну провоевавшего командиром батареи, награжденного боевыми орденами, безответственная клевета: что я отбывал срок как уголовник или сдался в плен (я никогда там не был), «изменил Родине», «служил у немцев». Так истолковывается 11 лет моих лагерей и ссылки, куда я попал за критику Сталина.

42. Многогранность жанра рассказа в творчестве В.М. Шукшина («Осенью», «Сураз», «Как помирал мужик», «Жена мужа в Париж провожала»).

43. . И.А. Бродский. Своеобразие лирики. («Рождественский романс», цикл «Часть речи», Поэма «Исаак и Авраам»).

О двух особенностях лирики Бродского

Бог смотрит вниз. А люди смотрят вверх.

Однако интерес у всех различен.

Бог органичен. Да. А человек?

А человек, должно быть, ограничен.

У человека есть свой потолок.

И.

После смерти И. Бродского стало очевидным то, что раньше было только ощущением: русская лирика завершила этап своего развития, когда сам характер стихотворения и его структура во многом определялись представлением о том, что есть поэт, При всем разнообразии дарований, эстетических и идеологических пристрастий была одна сущностная черта, объединяющая русских поэтов: вера в мессианство поэзии и особую роль поэта – провидца, гражданина, пророка. На это провоцировала и сама лирика, предназначенная для монологического высказывания отношения к миру, оценки. Поэтому жесткая гражданская (в самом широком смысле)позиция лишь эксплуатировала эту черту. Точка зрения лирического субъекта оказывалась единственно истинной и потому безусловной. Отсюда, в частности, и множество инвектив: от «Поэт, не дорожи любовию народной», «скрывайся и молчи» до «Сейте разумное. доброе, вечное».

Поэт как бы оказывался вровень с Творцом, он был единственным субъектом сознания, воплощавшимся в лирическом стихотворении. Слово (при всем уважении к нему и даже его почитании) было средством, способом воплотить свое мироощущение, свои представлении о жизни. А потому вся сложность состояла в поиске единственно нужного слова, картины, образа, возможно адекватно воссоздающих мирочувствование поэта. Главная задача состояла в том, чтобы найти такие слова или их комбинации, которые передавали бы индивидуально неповторимое отношение к миру, индивидуально неповторимое чувство, мысль. Но в этом же состоял один из парадоксов: чувство, мысль индивидуальны, а в языке есть только общее. «...Слово – межиндивидуально. Все сказанное, выраженное находится вне «души» говорящего, не принадлежит только ему. Слово нельзя отдать одному говорящему. У автора (говорящего) свои неотъемлемые права на слово, но свои права есть и у слушателя, свои права у тех, чьи голоса звучат в преднайденном автором слове (ведь ничьих слов нет)» [1] Поэтому «совершенно исключительные переживания» поэта «не находит себе выражения средствами языка, который выразителен только в границах коллективного опыта» [2]. Отсюда – борьба за слово и со словом («Начнешь это слово в строчку всовывать, а оно не лезет нажал и сломал») и горестные констатации («мысль изреченная есть ложь»).

«Межиндивидуальное», «всеобщее» слово всегда оказывалось шире личного опыта «говорящего» и никак не становилось индивидуальным

И. Бродский остро чувствовал это противоречие: «...перо обладает большей живостью и подвижностью, нежели его (поэта) внутреннее «Я», нежели его душа. Хуже того, ему начинает казаться, что души и перо решительно устремляются в разные стороны» [3]. И в этой традиционной ситуации И. Бродский то борется с языком, то подчиняется его диктату, со временем все больше примиряясь с тем, что «Не язык является его (поэта) инструментом, а он – средством языка к продолжению своего существования» [4].

Мысль эта не так уж нова. Еще И. Тургенев в стихотворении в прозе «Русский язык» утверждал, что язык велик, могуч, правдив и свободен и не зависит от нас, говорящих на этом языке. Это мы можем впадать в отчаяние, а язык, который неизмерим с нашей суетой, остается великой данностью. Это и дает (как показал А.Б. Пеньковский) Тургеневу уверенность в том, что и народ, вероятно, должен быть достоин данного ему языка («Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»). Однако декларируя, что язык больше не только человека, но и народа, что именно величием языка определяется величие народа, в своем творчестве Тургенев оставался блестящим стилистом, т.е. писателем, для которого язык – способ адекватного самовыражения в слове. Слово в его поэзии и прозе оставалось средством воссоздания авторского мирочувствования.

Тургенев в этом смысле был как бы воплощенным опытом русской поэзии (за исключением футуристов): основываясь на представлениях о безграничных возможностях языка, поэты видели в языке неисчерпаемый ресурс вербализации мирочувствования личности.

У И. Бродского складывалось иначе: он пытался удержать «расходящиеся концы ножниц» между собственным «я» и языком, ведущим поэта за собой. Прикладывая «немалое усилие воли... чтобы придать стихотворению подобие если не равнодействующей, то хотя бы вектора этих двух, тянущих в разные стороны сил» [5], побеждая или проигрывая в этой борьбе с языком, он то обретает, то теряет позицию единственного субъекта сознания, Автора, Поэта, носителя истины. Скорее всего именно это и стало причиной, обусловившей две важные особенности его лирики.

Одна из них – в бесконечном разнообразии его жанровой и стилевой клавиатуры и непривычной длине стихотворений, не раз отмечавшихся исследователями. Ко многим версиям, объясняющим, почему, зрелый И. Бродский пишет необычно длинные стихи, почему пробует и синтезирует множество жанров и речевых стилей, можно добавить еще одну: это делает не совсем он. Это, вероятно, происходит потому, что он пытается сделать стихотворение «равнодействующей» или «хотя бы вектором», с одной стороны, собственного «я» и регламентирующей высказывание нормы (жанр, стиль, «величина конструкции»), а с другой – безграничной свободой, которая открывается в языке.

Когда доминирует «я», стихи остаются традиционными по своей структуре, развертываются по законам лирического сюжета, ограничены традиционным объемом, позволяющим воплотить «мгновение сердечной концентрации» (Гегель). Когда побеждает язык, стиль и жанр становятся безразличны (их нет в языке), открываются бесконечные возможности слова как носителя метафизических смыслов. Поэтому дело совсем не в том, что большие стихи И. Бродского «самой бесконечностью как бы заговаривают, отрицают страх небытия, перспективу вечной разлуки, заливают ее собою, как морем», и «автор одержим идеей заткать, заполнить речевой тканью разверзнувшуюся у его ног пропасть» [6]. С этой точки зрения слово и вся «речевая ткань» стихов предстают как нечто вторичное, как способ, возможность если не преодолеть, то скрыть («залить», «заткать») сущностное (страх перед конечностью человеческой жизни). Само слово с его возможностями и значениями становится необязательным, потому что основная его функция – «скрыть» нечто. Поэтому в идеале с этой точки зрения стихи И. Бродского должны стремиться к тому, чтобы стать аналогом вокализа – невербализованного выражения состояния.

Между тем никто не сомневается в нагруженности (и даже смысловой перегруженности) слова в его стихах, где в позицию полнозначного слова может быть вынесено служебное, где бесконечные строчные переносы, дробящие синтагму, маркируют трудное, порывистое движение, открывая неожиданные смысловые пласты. Это скорее движение в поисках смыслов и Смысла, движение в бесконечную перспективу языка, за которой теряется значимость собственного «я», конечность и ограниченность которого закрепляется строчными переносами, каждый из которых может оказаться последней точкой жизни «я», но само движение бесконечно. Так пластически закрепляете» эффект конечного «я», бесконечности языка и безграничности метафизики. Поэтому такие стихи, как «Песня Трескового мыса» или «Осенний крик ястреба», могут быть только закончены, но не завершены, можно исчерпать «мгновенье сердечной концентрации», но к язык. В таких стихах И. Бродский перестает быть поэтом – носителей истины, единственным субъектом сознания. Он становится скорее субъектом познания, обнаруживающим логику смыслов и образов языка.

С позицией И. Бродского как субъекта познания связана и вторая особенность его. лирики.

При всем многообразии проявления «я» в лирике лирический субъект всегда оставался субъектом сознания. Лаже в тех случаях, когда соотносятся, казалось бы, разные точки зрения, принадлежащие разным персонажам («Поэт и гражданин», «Журналист, читатель и писатель»), когда разные голоса звучат в тексте и предпосланном ему эпиграфе или в тексте и включенной в него цитате, совокупность этих «частных» точек зрения воплощает единственную, авторскую точку зрения. Обнажила и довела до совершенства эту традицию А. Ахматова.

Лирические персонажи ее стихотворений наделены репликами и, казалось бы, на равных участвуют в диалоге. Но равенство это мнимое: «он» всегда оценен и существует в «ее» системе ценностей. У «него» есть право на собственную позицию, но субъектом сознания, оценивающим эту позицию, остается авторское «я». Ситуативность, разные голоса – это прием, способ утвердить авторскую систему ценностей как истинную.

Один из редчайших прорывов этой традиции – пастернаковский «Гамлет», где «нераздельно и неслиянно» звучат сразу пять голосов: актера, играющего Гамлета, Гамлета, Христа, мнимого (Ю. Живаго) и подлинного (Б. Пастернак) авторов. Но это прорыв во многом случайный.

Для И. Бродского утверждение равновеликости, а потому равноправия разных точек зрения и одновременно ограниченности каждой из них становится нормой. Точнее так: ощущение ограниченности любой точки зрения ведет к полифонии стихотворения, воплощающего разные точки зрения как равноправные и равновеликие.

Человек ограничен не только личным опытом и принадлежностью к определенной культуре («Стансы», 1965). Человек вообще ограничен тем, что подвластно его пониманию. Ой отнюдь не цель творения: «Мир создан без цели, / а если с ней, / то цель – не мы». Поэтому мир не таков, каким представляет его человек. Точнее, человеческое представление не исчерпывает мир:

Ты ушел к другим. Но мы

Называем царством тьмы

Этот край, который скрыт.

Внешне этот фрагмент – традиционная оппозиция «этого» и «того» мира. Смерть – преодоление границы, разделяющей живых и мертвых. Теперь «ты» – «там», а «мы» – «здесь». Но в отличие от традиционной оппозиции смысл этого фрагмента определяют две Точки зрения на одно явление: «там», у «других», есть некие свои законы бытия («ты ушел к другим») и то, что нам кажется «царством тьмы», есть просто «скрытый» от нас, но открытый «другим» край.

Так одновременно воссоздаются две точки зрения и объясняется ограниченность человека как субъекта сознания, которому не дано проникнуть за границу доступной ему. Точнее говоря, здесь даже не две самодостаточные точки зрения, а утверждение ограниченности одной (взгляд «отсюда»), неизбежно предполагающее возможность другой («оттуда»).

Но часто ограниченность человека как субъекта сознания подчеркивается неожиданным со-противопоставлением точки зрения человека, его видения, и точки зрения чего и кого угодно:

... несло горелым

с четырех сторон – хоть живот крести;

с точки зрения ворон – с пяти.

Мне кажется, для И. Бродского это не игра. Мир с пятью сторонами столь же реален «с точки зрения ворон», сколь реален он в привычных ориентирах для человека-лирического субъекта.

Стремление постичь бытие (а для И. Бродского это прежде всего пространство и время) и увидеть все возможные его ракурсы делает полноправной точку зрения любого проявления бытия:

С точки зрения воздуха, край земли

всюду. Что...

совпадает...

...с ощущением каблука.

С точки зрения времени, нет «тогда»:

есть только «там».

Но потолок не видит этой вспышки.

...Кожа спины благодарна коже

спинки кресла...

...Стоят в темноте дома, угодивши в сеть

континента, который открыли сельдь

и треска.

...Простор важней, чем всадник.

Передних ног простор не отличит от задних.

...с точки зрения ландшафта, движенье

необходимо.

...помни: пространство, которому, кажется, ничего

не нужно, на самом деле нуждается сильно во

взгляде со стороны, в критерии пустоты.

И сослужить эту службу способен только ты.

Ты не скажешь комару:

«Скоро я, как ты, умру».

С точки зрения комара,

Человек не умира...

Последнее четверостишье почти декларативно соотносит две точки зрения, утверждая ограниченность каждой. А в недоговоренном последнем слове есть и озорство, и блеск поэтической свободы, и обостренное чувство языка, позволяющее самой недоговоренностью закрепить ограниченность и времени жизни и точки зрения.

И. Бродского, как видно из его зрелых стихов, постоянно преследует мысль о многомерности бытия и не оставляет желание постичь его единосущностную тайну. Он знает об ограниченности любой точки зрения и одновременно хочет ее преодолеть, вероятно, потому, что одно дело – декларировать ограниченность человека, а другое – внутренне согласиться с ней.

И пробует два пути. Один – сродни остранению: отказаться от привычного взгляда, отступить от самого себя и посмотреть на привычное «со стороны» («Жизнь отступает от самой себя / и смотрит с изумлением на формы, / шумящие вокруг») или сменить точку наблюдения так, чтобы увидеть все «ниоткуда», «из-за пространства» («Так... взираешь / на себя ниоткуда»).

Другой путь – увидеть жизнь со всех возможных точек зрения. В этом случае смена точек зрения делает стихотворение полифоническим, оно теряет свою «центростремительность», воплощая сам процесс постижения мира, в котором всякая эмпирическая деталь может оказаться носителем новой точки зрения, внести новый ракурс. Ожидание смены точки зрения и становится основой того полилога, который не может быть завершен, потому что невозможно ни исчерпать всех точек зрения, ни найти того, что, оставаясь точкой зрения, было бы одновременно универсумом.

Единственный безусловный универсум для И.Бродского – язык.