Антуан де сент-экзюпери

(1900-1944)

"На том свете меня спросят: что ты сделал со своими дарованиями и что ты дал людям? Раз я не погиб на войне, я должен обменять себя на что-то другое..." - писал Экзюпери в 1942 году другу, приступая к работе над последним своим произведением, которое намеревался назвать "Цитадель, я воздвигну тебя в сердце человека!". Задуманное давно, оно вновь вернулось на письменный стол Экзюпери в период его вынужденного бездействия в качестве военного летчика. "Я обмениваю себя на него", - сказал он об этом произведении.

Антуан де Сент-Экзюпери, французский летчик, поэт, писатель, эссеист, журналист, был назван Андре Моруа философом действия. Экзюпери добывал истину, когда летал над Рио-де-Оро и Андийскими Кордильерами, когда потерпел аварию в пустыне и был спасен владыками песков, когда его самолет падал в Средиземное море и на горные цепи Гватемалы, а также в воздушных боях с немцами в 1940 году и вновь - в 1944-м. "Самолет не цель, - говорил он, - только средство. Жизнью рискуешь не ради самолета". Сент-Экзюпе-ри вошел в "золотой список" людей, оплативших свою истину кровью. По сей день его книги остаются самыми читаемыми во всем мире, о нем слагаются стихи и песни, ведь ему удалось в каждой, даже самой робкой, душе задеть героическую струну и каждую душу возвысить до полета.

Антуан-Мари-Роже де Сент-Экзюпери родился в Лионе 29 июня 1900 года. Отец его носил титул графа, но служил страховым инспектором. Он рано ушел из жизни, и воспитывала будущего писателя мать, став его первым другом и вдохновителем во всех делах. Некоторые! письма к ней (а он писал их на протяжении всей жизни) - шедевры художественной миниатюры. Любовь Антуана к народным сказкам, музыке, живописи, тяга к литературе - заслуга матери. Да и сам он, от природы веселый, открытый ребенок, обладал многими дарованиями: сочинял стихи, рисовал, играл на скрипке, был неистощим на всякие выдумки и фантазии. Однако самой большой его страстью была техника, будто он родился с чувством новых ритмов и скоростей наступающей эпохи: малышом из жестянок мастерил телефон, в двенадцать лет изобретал аэроплан-велосипед, уверяя, что поднимется на нем в воздух под восхищенные крики толпы: "Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!" Товарищи прозвали его звездочетом из-за любви к небу. В этом возрасте он уже в нем побывал - знаменитый французский авиатор Ведрин однажды взял его с собой в полет.

Тем не менее авиация довольно долго не подпускала его к себе, а судьба, как видно, на этом пути настаивала. В девятнадцать лет Экзюпери сдает экзамены в военно-морское училище и проваливается, смешно сказать, - на сочинении. Он без труда поступает в Парижскую академию искусств на архитектурное отделение, но через год с небольшим, заскучав, добровольно прерывает отсрочку от призыва в армию и записывается во второй полк истребительной авиации, расквартированный в Страсбурге. Здесь Сент-Экз, как называли его друзья, получил права военного пилота, но зачислили его в запас. И только на двадцать седьмом году жизни гражданская авиация позволила ему стать летчиком. В 1926 году его приняли на службу в Генеральную компанию авиационных предприятий, принадлежащую известному конструктору Латекоэру. В этом же году в печати появился и первый рассказ Сент-Экзюпери "Летчик". Так что авиацию и литературу он завоевал одновременно.

Экзюпери летает на почтовых линиях Тулуза - Касабланка, Касабланка - Дакар, затем становится начальником аэродрома в форте Кап-Джуби в Марокко (часть этой территории принадлежала французам) - на самой границе Сахары. Форт находился среди непокоренных племен, и даже короткая прогулка за его пределы грозила смертью или рабством. Кроме того, самолеты часто терпели аварии и совершали в пустыне вынужденные посадки. Экзюпери писал мужу своей сестры "Это очень увлекательный спорт. В прошлом году у нас убили двух пилотов (из четырех), и на расстоянии тысячи километров я могу удостоиться чести быть подстреленным, как куропатка" В письме к матери он рисует более идиллическую картинку: "Из-за вынужденной посадки ночевал у сенегальских негров Угощал их вареньем, от которого они пришли в восхищение: они никогда в жизни не видели ни европейцев, ни варенья. Когда я растянулся на циновке, вся деревня пришла ко мне с визитом. Я принимал в своей "каза" по тридцать человек... И все они меня разглядывали..."

Только бесстрашная любознательность могла позволить Сент-Экзюпери завести дружбу с маврскими вождями, для которых он устраивал в форте светские чаепития, а затем наносил ответные визиты в их жилища; у местного марабу брал уроки арабского языка, пытался выкупить у мавра раба - похищенного в Маракеше негра (описан в "Планете людей" под именем Барка)...

Кажется невероятным, что, находясь среди полудиких племен и ежедневно рискуя быть убитым, совершая длительные перелеты - две тысячи километров в одну сторону и столько же в обратную, - он сосредоточенно работает над усовершенствованием самолета. "Отражатель катодных лучей", "Приспособление для посадки самолетов", "Новый метод электронно-волновой пеленгации" - это только некоторые из тех многих изобретений, на которые он получил авторские патенты.

После полутора лет такой "экзотики" ("Я обожаю Сахару, - писал он матери, - и когда приходится приземляться в пустыне, любуюсь окружающими меня солеными озерами, в которых отражаются дюны") Сент-Экзюпери возвращается в Париж с рукописью повести "Южный почтовый", где описан и форт Кап-Джуби. В том же 1929 году повесть вышла отдельной книгой у известного парижского издателя Галлима-ра, а Экзюпери командируют в Буэнос-Айрес (Южная Америка) в качестве технического директора филиала французской компании "Аэро-посталь".

За несколько лет до этого назначения в переписке с матерью и сестрой часто возникала тема женитьбы Экзюпери. Родные надеялись, что семья заставит его стать осторожнее и умереннее. В письмах сестре двадцатичетырехлетний Антуан отшучивался "Веду жизнь философа... Надеюсь встретить какую-нибудь девочку - и хорошенькую, и умненькую, и обаятельную, и веселую, и заботливую, и верную... словом, такую, какой я не найду. И без малейшего воодушевления волочусь за Колеттами, Полеттами .. которых выпускают сериями и с которыми уже через два часа умираешь от скуки1 Это - залы ожидания".

В Буэнос-Айресе "залы ожидания" закрылись в 1931 году Сент-Экзюпери познакомился с вдовой испанского писателя Гомеса Корри-льо - латиноамериканкой Консуэло и женился на ней Эта женщина восхищала его своей склонностью к фантазии, к тому же и сама была поэтом. Скука ему не грозила, но, как известно из истории, союз двух поэтов еще никого из них к умеренности не приводил

В этом же году вышла его вторая книга "Ночной полет" - своеобразный гимн чувству долга и дисциплине в таком опасном деле, как авиация. Книга вызвала неудовольствие его коллег-пилотов - авиация все еще воспринималась романтически как поприще для личных подвигов. Да и сам автор в своей летной практике от этой романтики так и не избавился.

Даже если бы Экзюпери не стал писателем, он все равно прославился бы - как летчик. Младенческий возраст авиации требовал героев, поскольку каждый полет был шагом в неизвестное, - и Сент-Экзюпери этому требованию соответствовал. Будучи директором авиакомпании в Буэнос-Айресе, он сам осваивал воздушные пути, по которым должны были летать его подчиненные, в труднейших условиях испытывал новые машины.. И его испытывала судьба на прочность. В 1930 году, разыскивая своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию в Кордильерах, он едва не погиб, прочесывая на бреющем полете горные районы. В 1935 году во время длительного перелета из Парижа в Сайгон его самолет разбился в Ливийской пустыне, и то, что Экзюпери остался в живых, можно объяснить только чудом. Именно как чудо он описал это в "Планете людей" и "Маленьком принце".

В 1938 году он побывал в Соединенных Штатах и решил поставить рекорд - долететь из Нью-Йорка до Огненной Земли, но разбился в Гватемале и целую неделю не приходил в сознание... Залечив в госпитале множественные переломы, в 1939 году Сент-Экзюпери вернулся в США - там по его повести "Южный почтовый" снимался фильм К тому же обнаружилось, что его предок Жорж-Александр-Сезар де Сент-Экзюпери воевал за независимость Соединенных Штатов, и писатель обрел в Америке множество друзей, среди которых был знаменитый американский авиатор Чарлз Линдберг.

Третья книга Сент-Экзюпери "Планета людей", вышедшая из печати в начале 1939 года, получила Большую премию романа Французской академии. Если и "Южный почтовый", и "Ночной полет" - произведения сюжетные, то "Планету людей" можно назвать сборником эссе, большинство из которых имеет форму новеллы. На "Планете" Экзюпери живут мужественные люди: летчик Жан Мермоз, друг писателя, исчезнувший в океане вместе с самолетом, Анри Гийоме, спасшийся в Андах благодаря своему упорству, сам автор, выживший в ливийских песках. "Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее Человека" - в этих словах Сент-Экзюпери выразил основной пафос "Планеты людей". Книга сразу стала знаменитой, ею зачитывались и в Европе, и в Америке. "Нам столько лет рассказывали о слабости человека, - писала критика, - наконец-то нашелся писатель, который показал нам его величие".

Над планетой сгущался мрак Второй мировой войны, и время, как и авиация, требовало героев. За несколько дней до начала войны Сент-Экзюпери вернулся во Францию.

1 сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу. 3 сентября Великобритания и Франция объявили Германии войну. 4 сентября Сент-Экзюпери предъявил свою мобилизационную повестку на военном аэродроме Тулуза-Монтодран. Его признали негодным к воинской службе по здоровью и назначили инструктором молодых пилотов. Целый месяц Экзюпери бомбил начальство рапортами с просьбой вернуться в строй, а среди друзей искал тех, кто бы мог ему составить протекцию. В конце концов его зачислили в авиацию дальней разведки - авиагруппа 2/33. 18 октября он выступил по радио- "Пангерманизм оправдывает себя ссылками на Гёте и Баха. Гете и Бах, которых нынешняя Германия сгноила бы в концентрационных лагерях... призваны таким образом оправдать применение иприта и бомбардировки мирных городов.. "

Однако его боевое воодушевление скоро сменилось разочарованием. Война, прокатившись по Польше, казалось, замерла у границ Франции. Около восьми месяцев стоящие вдоль линии Мажино (система французских укреплений) солдаты Франции и гитлеровского вермахта мирно стирали в водах Рейна белье - стрелять по противнику запрещалось. "Мы наблюдали эту войну с балкона.." - скажет позже Сент-Экзюпери. 10 мая 1940 года немцы внезапно обогнули линию Мажино с фланга и через Бельгию молниеносным броском вторглись во Францию (в точности повторив маневр 1914 года)

Почти через сорок лет после войны, в 1983 году, издательство "Галлимар" выпустило 650-страничный сборник "Записки о войне", объединивший публицистику и переписку Сент-Экзюпери 1939- 1944 годов. Книга стала сенсацией - обнаружилось глубокое несоответствие между устоявшимся образом Экзюпери как автора возвышенных произведений, воспевающих героизм, и тем глубоким пессимизмом, которым веяло от его писем и выступлений военной поры. Судя по "Запискам", многие события он прозорливо угадал и предвосхитил

Через неделю после вторжения немцев во Францию Сент-Экзюпери добивается аудиенции у премьер-министра Поля Рейно Составители "Записок о войне" свидетельствуют: "...Он предложил немедленно пересечь Атлантику, чтобы попробовать добиться вмешательства Рузвельта. В самом деле, он думал, что только мощный заслон авиационной защиты может остановить германское наступление, значит, надо просить самолеты там, где они есть, - в США Поль Рейно отклоняет предложение . "

Сент-Экзюпери продолжал выполнять боевые задания (как мы теперь знаем, совершенно бессмысленные - капитулянтское правительство Петена не собиралось воевать). 23 мая Экзюпери совершил полет над Аррасом, где под яростным зенитным обстрелом с высоты всего триста метров фотографировал боевые порядки врага, добывая разведданные, которые никому уже не были нужны Этот полет войдет в его повесть "Военный летчик". Через месяц под диктовку Гитлера Францию поделили на оккупированную зону (Франкрейх) и свободную (Виши). Приказ о демобилизации застал авиагруппу 2/33 в Алжире, и Экзюпери вернулся во Францию.

Режим Виши возглавил Петен и, пытаясь укрепить его с помощью известных людей, предложил Сент-Экзюпери высокий пост в секретариате по народному просвещению. Военный летчик с возмущением от него отказался.

В начале декабря 1940 года Экзюпери отплывает в Соединенные Штаты, хотя не там, а в Англии формировалось движение "Свободная Франция", возглавляемое генералом де Голлем Еще в июне между де Голлем и Экзюпери возникла полемика В своем выступлении по лондонскому радио генерал заявил: "Франция проиграла сражение, но не проиграла войну". Капитан Сент-Экзюпери тут же откликнулся: "Скажите правду, генерал, Франция проиграла войну Но ее союзники войну выиграют". Он считал, что союзников следует искать за океаном.

Соединенные Штаты не спешили с помощью. Чарлз Линдберг, числящийся когда-то у Экзюпери в друзьях, выступил с программой "Америка прежде всего!", призывая американцев наращивать военную мощь, но не ввязываться в войну до тех пор, пока не наступит благоприятный для Штатов момент.

Среди французских эмигрантов в Америке существовало множество враждующих между собой группировок. Сент-Экзюпери не примкнул ни к одной из них, призывая всех объединиться для борьбы с главным врагом: "Единственное достойное нас место - это место солдата..." Но это только сделало его мишенью для нападок со всех сторон. Эмигранты называли его "вишистом", а Виши объявили "иудео-большевиком".

Экзюпери отгородился от всех на двадцать первом этаже нью-йоркского отеля и лихорадочно писал повесть "Военный летчик", которая сначала вышла на английском языке (1942), а затем была издана в оккупированной Франции подпольно. Американская критика назвала повесть лучшим ответом на "Майн кампф". После "Военного летчика" появилось его "Письмо к заложнику".

Андре Моруа познакомился с Антуаном Экзюпери в Нью-Йорке и описал его в своих "Литературных портретах": "Я всей душой привязался к нему и охотно повторил бы вслед за Леоном-Полем Фаргом: "Я его очень любил и всегда буду оплакивать". Да и как было не любить его? Он обладал одновременно силой и нежностью, умом и интуицией Он питал пристрастие к ритуальным обрядам, он любил окружать себя атмосферой таинственности. Неоспоримый математический талант сочетался в нем с ребяческой тягой к игре. Он либо завладевал разговором, либо молчал, словно мысленно уносился на какую-нибудь иную планету".

Моруа рассказал и о том, как Сент-Экзюпери работал над "Маленьким принцем" - в то время он гостил у него. Экзюпери садился за письменный стол около полуночи, когда все засыпали. Часа в два ночи дом будили крики: "Консуэло! Я голоден, приготовь мне яичницу!" Поужинав (или позавтракав), он возвращался к работе, и дом засыпал Еще через два часа снова раздавались крики1 "Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы". Затем он читал гостю и жене только что написанные страницы, и Консуэло подсказывала какие-то эпизоды. Ну кто после этого скажет, что Маленький принц - не автобиографичный образ? И в сорок с лишним лет Экзюпери оставался Маленьким принцем.

Весной 1943 года Сент-Экзюпери уезжает из Штатов в Северную

Африку, где в то время находилась его родная авиагруппа 2/33, приданная 7-й американской армии Его зачислили в резерв - берегли как знаменитого писателя, а главное, здоровье уже не годилось для таких перегрузок. Он настойчиво добивается возможности летать, и только через год, благодаря вмешательству сына президента Рузвельта, получает разрешение командования на пять разведывательных вылетов - над Италией и Францией. Экзюпери вырывает согласие еще на три. Из последнего, восьмого, полета над оккупированной Францией 31 июля 1944 года он не вернулся. Причина и место катастрофы неизвестны. Антуан де Сент-Экзюпери покинул планету людей.

Любовь Калюжная