Ги де мопассан

(1850-1893)

"Если бы Флоберу или Золя, свидетелям молодости Мопассана, сказали, что его книга будет когда-нибудь названа среди лучших романов того времени о любви, они бы посмеялись над этим... кто более, чем этот крепкий унтер-офицер с его покоряющими усами, презирал романтическую любовь?.. Мопассан предпочитал удовольствия грубые и сильные, которые он разделял со служанками и уличными девицами". Эти слова принадлежат соотечественнику писателя - Андре Моруа, а роман, о котором идет речь - "Сильна как смерть".

Роман действительно о любви, о любви в возвышенном смысле, на которую Мопассан никогда не замахивался в своем творчестве, более того, вышучивал на разные лады. "Я не променяю таймень-рыбу на саму Елену Прекрасную" - одна из характерных его фраз. И тем не менее роман "Сильна как смерть" - о любви и о мучительном переживании прихода старости - был им написан в 1888 году. Во время работы он признавался в письме другу: "...я рассматриваю с грустью свои седые волосы, свои морщины, увядшую кожу щек - явную изношенность всего своего существа..."

В то время Мопассану шел тридцать восьмой год. При жизни признанный классиком, он был богат, всемирно знаменит, непревзойденный мастер новеллы, утвердивший ее как полноценный жанр... И вдруг - похожий на прощание аккорд.

Когда-то молодой Ги де Мопассан, поигрывая мускулами, сказал поэту Хосе Мариа де Эредиа: "Я вошел в литературу как метеор, я уйду из нее как удар грома". Вряд ли он понимал, до чего окажется прав.

Анри Рене Альбер Ги де Мопассан родился на северо-западе Франции, в Нормандии. Отец его, из обедневших дворян, служил биржевым маклером. Он слыл ловеласом и оставил семью, когда Ги было шесть лет. Мать, Лаура Ле Пуатвен, происходила из образованной буржуазной среды, личностью была незаурядной, но невротической. Считают, что своим талантом рассказчика Мопассан обязан именно ей, она же на протяжении всей жизни не раз подсказывала ему и сюжеты. К сожалению, вместе с талантом Мопассан унаследовал от нее и неустойчивую психику.

Свое образование Мопассан начал в духовной семинарии, откуда был изгнан. Окончив руанский лицей, в 1870 году поступил в Канне-

кий университет на юридический факультет, но началась франко-прусская война, он был призван в армию рядовым, участвовал в военных походах. После войны, не имея средств, долгих восемь лет прослужил мелким чиновником со скудным жалованьем. Единственной отдушиной были гребной спорт на Сене (всю жизнь Мопассан чувствовал неодолимое влечение к воде) и стихи, которые начали слагаться еще в лицейские годы.

Мопассану очень повезло с первым литературным наставником - им оказался Гюстав Флобер. Давний друг семьи Пуатвен, он много времени уделял юному Мопассану. В 1873 году Флобер писал Лауре Ле Пуатвен: "Мне кажется, что наш юноша любит немного послоняться без дела и не слишком усидчив в работе. Я хотел бы, чтобы он начал писать длинное произведение, пусть даже никуда не годное... Главное в этом мире - парить душой в высшей сфере..."

Флобер, сам стремившийся к нечеловеческому совершенству в своих произведениях, с такой же требовательностью разбирал и редактировал сочинения молодого Мопассана. Он не позволял ему печататься целых семь лет, пока не появился рассказ "Пышка", "...я считаю "Пышку" шедевром! - восхищенно писал он Мопассану. - Да! Молодой человек! Ни больше ни меньше. Произведение принадлежит перу мастера... Этот маленький рассказ останется, будьте уверены... Я действительно счастлив!.."

Рассказ был опубликован в 1880 году в коллективном сборнике "Меданские вечера". Его авторами стали шесть писателей натуралистической (реалистической) школы, лидером которой был Эмиль Золя; Медан - название его усадьбы, где и зародилась идея сборника.

С Эмилем Золя, как и с другими известными писателями - Альфонсом Доде, Эдмоном Гонкуром, Ипполитом Тэном, Иваном Тургеневым - Мопассан познакомился у Флобера. Дружба с Тургеневым оказала большое влияние на развитие молодого Мопассана. Он посвятил русскому писателю первый сборник новелл "Заведение Телье" (1881), а также написал о нем две статьи: "Изобретатель слова "нигилизм" (1880) и "Иван Тургенев" (1883).

Мопассан не обладал огромной эрудицией Флобера, но поражал последнего своими способностями. Учитель предсказал ученику, что как только тот найдет свой путь, "будет производить свои новеллы, как яблоня - яблоки".

И действительно, творческая продуктивность Мопассана беспримерна. После колоссального успеха дебютной "Пышки" всего за десять лет, с 1880 по 1890 год, он создал все свои 29 книг. Среди них шесть романов: "Жизнь" (1883), "Милый друг" (1885), "Монт-Ориоль" (1886), "Пьер и Жан" (1887-1888), "Сильна как смерть" (1889), "Наше сердце" (1890).

Сборники новелл издавались ежегодно, а иногда и по нескольку книг в год. После "Заведения Телье" вышли: "Мадемуазель Фифи" (1882), "Дядюшка Милон", "Рассказ вальдшнепа" (оба - 1883), "Мисс Гарри-ет", "Лунный свет", "Мисти", "Сестры Рондоли" (все - 1884), "Иве-та", "Сказки дня и ночи", "Туан" (все - 1885), "Господин Паран", "Маленькая Рок" (оба - 1886), "Орля" (1887), "Избранник госпожи Гюссон" (1888), "С левой руки" (1889), "Бесполезная красота" (1890).

Наряду с этим писались книги путевых очерков: "Под солнцем" (1884), "На воде" (1888), "Бродячая жизнь" (1890), а также критические статьи, очерки, эссе.

Если в этих перечислениях внимательно проследить за годами и вспомнить, что проходных вещей Мопассан почти не писал, этот "творческий путеводитель" может поразить любое воображение. К примеру, Флобер только на один роман тратил от пяти до шести лет, работая ежедневно.

Критика упрекала Мопассана, что в его произведениях слишком много публичных домов и проституток. Он отвечал, что это "соответствующая реакция на предшествующий чрезмерный идеализм". Воспитанник Флобера, он сразу вошел в натуралистическое литературное направление, которое пришло на смену угасающему романтизму. К тому же это направление как нельзя лучше соответствовало и натуре писателя. Тут мы должны поверить на слово его соотечественнику Ан-дре Моруа, который писал о Мопассане: "Он был нормандцем по линии матери, по месту рождения, по воспитанию... нормандцы считают себя реалистами и людьми недоверчивыми... Жизнь такова, как она есть, природа сурова и враждебна. И не следует быть простофилей. Мопассан, как и Флобер, станет пессимистом, мизантропом и насмешником. Страдание, на его взгляд, в жизни неотвратимо".

В произведениях Мопассана нет никакой "морали", авторского назидания, поучения. Он считал, что художник, описывая жизнь, должен оставаться бесстрастным, отвлеченным. Эту отстраненность от героев подчеркивала и свойственная его манере ирония: "...Уже добрых двадцать лет окунал он свою длинную рыжую бороду в пивные кружки всех демократических кафе. Он прокутил со своими собратьями и друзьями Довольно крупное состояние, унаследованное от отца, бывшего кондитера, и с нетерпением ждал установления республики, чтобы получить наконец место, заслуженное столькими революционными возлияниями" ("Пышка").

Через пять лет после "Пышки" Мопассан уже находился в зените славы, не только во Франции, но и в мире - он сразу же стал самым переводимым на другие языки писателем. Его наперебой залучали к себе самые модные салоны Парижа. Знатные дамы искали с ним знакомства, осыпали комплиментами, обсуждали рукописи и считывали

гранки. Когда очередная соискательница дружбы (или любви) с модным писателем приглашала его в гости, он важно доставал записную книжку и как министр назначал день и час. Поэт Жан Лоррен бросил остроту, что через Мопассана "дамы Сен-

Жерменского предместья (аристократический квартал Парижа. - Л.К.) узнают о том, что рассказывают девицы с улицы Кольбер".

При таком дамском ажиотаже неизбежен вопрос, был ли он хорош собой? "Маленький и толстый, с красной физиономией, с налитыми кровью глазами, по существу уродливый, но очень умный. Он шепелявит, но манера его разговора столь обаятельна, что скоро забываешь о том, что он страдает дефектом речи. Он неухожен, плохо одет и носит отвратительные старые галстуки". Этот портрет набросала госпожа Леконт дю Нуи, соседка писателя в курортном местечке Этрета (где Мопассан приобрел дом), автор популярного в свое время романа "Дружба влюбленных". Биографы Мопассана пытались сконструировать из этой дружбы "любовь-

страсть" в высоком стиле - должна же быть у Мопассана, как у каждого великого, своя Беатриче. Но Беатриче не получилось.

В предисловии к книге одного молодого писателя Мопассан разразился своей "программной речью" по вопросу любви: "Удивляюсь тому, как может для мужчины любовь быть чем-то большим, нежели простое развлечение, которое легко разнообразить, как мы разнообразим хороший стол... Верность, постоянство - что за бредни! Меня никто не разубедит в том, что две женщины лучше одной, три лучше двух, а десять лучше трех..." Таких эпатирующих речей он произносил множество. Но если даже как человек он любил эпатаж и доверия этим признаниям нет, то как большой художник он не мог соврать. И о том, что он был искренен, свидетельствует его творчество.

Милый друг Пышек, Фифи, Мушек, на закате творческой жизни он решил-таки написать роман о "высокой любви" - "Наше сердце". Некоторые исследователи полагают, что прототипом главной героини как раз и была упоминаемая госпожа Леконт дю Нуи. Роман продвигался медленно и трудно. В конце концов он его отложил и на едином дыхании написал знаменитую "Мушку", не потрудившись даже изменить имени своей уличной подружки. Этот сюжет был привычнее, доступнее, свойственнее. О "Мушке" сразу же заговорила вся читающая публика: "Как, вы еще не читали "Мушку"?" Ну что же, как говорится, хвала честности художника. Роман тоже будет дописан, но не станет лучшим его произведением.

Вместе с большой славой пришли и большие деньги. Мопассан приобрел несколько домов, путешествовал - на Корсику, в Сицилию, Тунис и Марокко, завел яхту с названием "Милый друг"... К тому времени уже не стало Флобера, и он отошел от серьезных писателей флоберовского круга, а также художников - Сезанна, Моне, Мане. Его парижская квартира, по примеру нового друга Дюма-сына, была обставлена вычурной мебелью в стиле Генриха II. Шкуры белых медведей, флаконы духов... Посетивший Мопассана Эдмон Гонкур записал в дневнике: "Черт возьми, меблировка прямо как у потаскухи!.. Право, со стороны Бога несправедливо наделять талантливого человека таким омерзительным вкусом!"

В письмах к "таинственной незнакомке" (ею оказалась русская художница Мария Башкирцева) Мопассан на светский манер хандрит "Две трети своего времени провожу в том, что безмерно скучаю. Последнюю треть я заполняю тем, что пишу строки, которые продаю возможно дороже, приходя в то же время в отчаяние от необходимости заниматься этим ужасным ремеслом".

Но не будем принимать эти слова слишком всерьез - он содержал разорившуюся мать и больного брата, как не будем забывать и о написанных им 29 томах всего за каких-то десять лет. Возможно, для эпа-тажной игры были и более глубокие, болезненные причины Тот же Андре Моруа отмечает: "Мопассана-человека всегда было трудно постичь, потому что он не хотел этого..." Ги де Мопассан после смерти Флобера писал: "Я постоянно думаю о моем бедном Флобере и говорю себе, что готов был бы умереть, будь я уверен, что кто-нибудь так же непрестанно думает обо мне". Это признание кое о чем говорит, как и "непредусмотренный" роман о любви "Сильна как смерть".

С тридцати пяти лет Мопассана терзали частые мигрени и невралгические боли, он вынужден был бросить спорт, стал слепнуть. В 1890 году начала развиваться "мания величия" (в клиническом смысле). А через пару лет, 7 января 1892 года - после попытки перерезать себе горло - в смирительной рубашке он был доставлен в психиатрическую клинику доктора Бланша. Увы, сказались и плохая наследственность (за несколько лет до этого в скорбном доме закончил жизнь его брат), и природная сверхчувствительность, которую он нещадно эксплуатировал как писатель. Живи он умереннее... Впрочем, тогда бы мы о нем и не узнали.

"Что это такое: счастье или несчастье? - писал Мопассан. - Не знаю, знаю только, что если нервная система не будет чувствительна до боли или до экстаза, оно ничего не сможет нам дать, кроме умеренных эмоциональных возбуждений и бесцветных впечатлений". Бесцветных впечатлений он не принимал ни в жизни, ни в литературе. Свою жизнь °н обменял на книги.

6 июля 1893 года Ги де Мопассан скончался в клинике, не вернувшись в сознание.

Россия познакомилась с Мопассаном почти одновременно с Францией благодаря Тургеневу, который писал своему молодому другу в

1881 году: "Ваше имя наделало немало шума в России: переведено все, что только было возможно".

Одним из первых переводчиков Ги де Мопассана был Лев Толстой, и это выше других возможных слов для финала.

Любовь Калюжная