Марк твен

(1835-1910)

"Замечательно, что Америку открыли, но было бы куда более замечательно, если бы Колумб проплыл мимо". Эту саркастическую максиму мог бы произнести житель европейской страны, страдающей сегодня от засилья заокеанской "технологической культуры", но ее высказал "американец из американцев" Марк Твен, о котором Хемингуэй писал:

МАРК ТВЕН

"Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется "Гекльберри Финн".

Марк Твен начинал свой поход в литературу юмористом, а завершил его сатириком, как веселое молодое вино с годами превращается в уксус. Он стартовал американским патриотом, противопоставляющим свободу Нового Света "раболепствующей" Европе, по его мнению, исковерканной веками рабства и феодального , угнетения, а финишировал атеистом и памфлетистом, написавшим "Соединенные Линчующие Штаты", зловещим предсказателем, утверждающим, что еще до конца XX века в США будет установлена власть инквизиции и наступит "век тьмы", между тем Европа станет республиканской и наука там достигнет процветания Перечитывая предисловия советского времени к русским изданиям Марка Твена, замечаешь, что именно этот жанр - социально-политического памфлета - становится едва ли не центральным в творческой характеристике писателя. В связи с этим вспоминается вычитанная где-то история.

Однажды Марк Твен побывал в гостях у Гарриет Бичер-Стоу. Когда он вернулся домой, жена ужаснулась: "Как9 Ты был без воротничка и галстука?!" Он сложил воротничок и галстук в пакет и отправил его Бичер-Стоу с сопроводительной запиской: "Прошу принять явившиеся к Вам с визитом дополнительные части моей персоны". Так и вся марктвеновская "политика" - это дополнительные части его персоны, а с визитами к каждому новому поколению читателей являются Том Сойер, Гекльберри Финн, Принц и Нищий, другие персонажи его лучших новелл и рассказов.

Настоящее имя Марка Твена - Сэмюел Ленгхорн Клеменс. Он родился 30 ноября 1835 года в захолустной американской деревушке штата Миссури, детство провел в городке Ганнибал (Ханнибал), расположенном на берегу реки Миссисипи. Отец будущего писателя - судья, не сделавший карьеры, - рано ушел из жизни Осиротевший Сэм Клеменс в подростковом возрасте вынужден бьш оставить школу и зарабатывал на жизнь учеником наборщика в местных газетах.

Удел рядового рабочего его явно не устраивал: в тех же газетах он начал публиковать свои первые литературные опыты, а восемнадцати лет отправился странствовать в поисках лучшей доли. Эти скитания продлились четыре года, пока наконец он не выучился на лоцмана. Несколько лет Сэм Клеменс водил суда по Миссисипи, здесь и обрел свое литературное имя - Марк Твен, в переводе с английского - "Мерка 2". Это лоцманский термин, обозначающий достаточную глубину для безопасного плавания судов.

Через пару лет Сэм продолжил свою охоту за удачей: в 1861 году уехал на Дальний Запад, работал старателем на серебряных приисках Невады и как репортер сотрудничал с местной газетой; затем перебрался в Калифорнию и стал золотоискателем, но репортерскую работу не оставлял, сразу же проторив дорожки в калифорнийские газетные издания. В юморесках этого периода Марк Твен осваивал приемы народного ("дикого") юмора, пока наконец не появился его рассказ на фольклорный сюжет "Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса" (1865), принесший ему первую известность.

В 1867 году Марк Твен отплыл на пароходе "Квакер-Сити" в Европу и Палестину. Он побывал во Франции, в Италии, Греции, Турции, Крыму, посылая в американские газеты свои юмористические репортажи. Через год издал книгу, куда вошли впечатления от этого путешествия, - "Простаки за границей"; она имела шумный успех. Критика писала о "триумфальном вступлении фольклорного юмора в большую литературу". Однако не только это определило ее популярность - книга была пронизана гордостью представителя Нового Света перед Старым и верой в особую миссию его страны на фоне "раболепствующей" Европы с ее историческим "мракобесием". Надо заметить, что насмешки "простаков" над европейской стариной и культурой нередко грешат утилитаризмом янки. Досталось в этой книге не только Европе, но и Священному писанию. В главах о Палестине, полемизируя с традиционными религиозными представлениями, Марк Твен превращает в бурлеск сюжеты из Библии. Эта линия в его творчестве будет продолжаться на протяжении всей жизни и выразится в воинствующем атеизме.

После возвращения из Европы Марк Твен познакомился с Оливией Ленгдон, дочерью крупного углеторговца, и решил жениться. Богатый клан вряд ли был польщен перспективой иметь такого родственника. Однако молодой писатель, окрыленный успехом первой книги, добился успеха и здесь. В 1870 году брак был заключен, и молодая пара переехала в Хартфорд (штат Коннектикут). Этот союз оказался счастливым и в семейном, и в творческом плане. Среди родственников своей жены Марк Твен нашел и мишени для своих "ядовитых" стрел. Так, героем сатиры "Письмо ангела-хранителя" стал углеторговец Эндрю Ленгдон, черный делец, прикрывающийся лицемерной благотворительностью, к которому обращены такие далеко не родственные строки: "Чего стоит готовность... десяти тысяч благороднейших душ отдать свою жизнь за другого - по сравнению с даром в пятнадцать долларов от самой гнусной и скаредной гадины, обременявшей когда-либо землю своим присутствием!" Рассказ был опубликован много времени спустя после его смерти - в 1946 году.

В 1872 году вышла вторая книга Марка Твена - "Закаленные" (в русском переводе "Налегке"), куда вошли его автобиографические очерки о работе на серебряных и золотых приисках Невады и Калифорнии. В рассказах о жизни старателей, которые также ведутся от лица "простака", черный юмор переплетается с былинностью повествования. Теодор Драйзер расценил эту книгу как "яркую картину фантастической и все же совершенно реальной эпохи американской истории". Действительно, в ту пору начиналась новая для Америки эпоха. Марк Твен писал, что в его бытность в городке Ганнибал богатство не было основным смыслом жизни для американцев и только открытие золота в Калифорнии "породило ту страсть к деньгам, которая стала господствовать сегодня". Этой же теме - о том, как деньги наводят порчу на целые города - посвящен и его поздний рассказ "Человек, который совратил Гедлиберг" (1899).

Большой жанр Марк Твен осваивал сообща с Ч.Д. Уорнером, написав совместный роман "Позолоченный век" (1873) о послевоенном времени (с 1861 по 1865 год между Северными и Южными штатами шла гражданская война) - времени бешеных денег, грандиозных прожектов и обманутых надежд.

И все же малый жанр по-прежнему оставался пока главным в творчестве писателя. В 1875 году Марк Твен издал сборник "Старые и новые очерки", куда вошли рассказы, ставшие хрестоматийными: "Журналистика в Теннеси" (1869), "Как меня выбирали в губернаторы", "Как я редактировал сельскохозяйственную газету" (1870), "Разговор с интервьюером" (1875) и др. Написаны они от лица наивного повествователя, который не вполне представляет себе (вернее, совсем не представляет) дело, за которое берется, что и рождает комичность положений.

Наконец в 1876 году появился первый самостоятельный роман Марка Твена "Приключения Тома Сойера", принесший ему мировую славу. Писатель не скрывал автобиографические корни этого произведения. В Томе Сойере без труда можно разглядеть "протестантскую" натуру самого писателя, проявлявшуюся с детства. Если попытаться дать характеристику главного героя в нескольких словах, можно сказать: нарушитель запретов и "подрывник" традиций. Американская критика Увидела в Томе Сойере "маленького дельца", то есть национальный тип Делового американца: мечты Тома разбогатеть, умение извлечь выгоду Из окраски забора, махинации с билетиками в воскресной школе...

Любопытно, что Марк Твен задумывал эту книгу как критику на американскую действительность, однако романтизм детских впечатлений, поэтизация жизни, добродушный юмор придали ей эпические черты. * "На мой взгляд, - писал Марк Твен, - повесть для мальчиков надо писать так, чтобы она могла заинтересовать... и любого взрослого мужчину, который когда-либо был мальчиком".

"Приключения Гекльберри Финна", которые должны были стать продолжением "Тома Сойера", писались десять лет. В этом романе мягкий юмор уже перерастает в жесткую сатиру, поэтому не случайно автор начал с "Предупреждения": "Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны". Гек, заскучавший в доме добродетельной вдовы, взявшей его на воспитание, становится бездомным бродягой и видит мир уже в более реалистичных, контрастных, тонах, нежели Том. Юный люмпен, путешествующий в компании с чернокожим и борющийся за его свободу, оскорблял американские нравы того времени. Вскоре после издания (1885) роман изъяли из многих библиотек, как "никчемную книжонку, пригодную только для трущоб". Спустя век эту же книгу обвинили в... расизме и унижении достоинства негритянского населения, а некий член школьного совета из Чикаго даже предложил ее сжечь.

Неослабевающий интерес писателя к европейскому средневековью нашел выражение в знаменитой повести "Принц и нищий" (1882). К тому времени гордость "свободного гражданина свободной страны" трансформировалась у Марка Твена в иное чувство: он находил причины расслоения американского общества на угнетателей и угнетаемых - в средневековье, откуда вышли предки современных американцев. Аллегорический рассказ о том, как королевский отпрыск и оборванец поменялись местами, показывает условность любого социального статуса и восходит к притчевой мудрости, которую можно выразить русской поговоркой: "От сумы и от тюрьмы не зарекайся".

К средневековому циклу можно отнести и его роман "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (1889). Эта пародия на средневековые рыцарские романы о короле Артуре и рыцарях "Круглого стола" подарила фантастам нашего века такой неисчерпаемый прием, как путешествие во времени (механик из штата Коннектикут получил удар по голове, потерял сознание и очнулся в далеком прошлом рядом с легендарным Камелотом).

В начале 1890-х годов двадцатилетний хартвордский период жизни Марка Твена, наполненный творческими удачами и семейными радостями, неожиданно завершился крахом. Еще в 1884 году писатель основал собственную издательскую фирму, финансировал изобретателя

МАРК ТВЕН

новой типографской машины, но все больше и больше увязал в долговой зависимости, а в 1894 году предприятие окончательно разорилось. Чтобы поправить дела, Марк Твен отправился в кругосветное путешествие, выступая с лекциями в Австралии, Новой Зеландии, на Цейлоне, в Индии и Южной Африке. После тяжелой поездки его настиг более жестокий удар - умерла любимая дочь Сюзи.

С повести "Простофиля Вильсон" (об осмеянном мудреце; 1894) в творчестве Марка Твена начался период, который можно назвать сменой вех. Он разочаровался в буржуазной демократии, отметив в записной книжке: "Большинство всегда неправо", отверг американский патриотизм, который, по его мнению, отравил сознание многих его соотечественников ("...торгашеский дух заменил мораль, каждый стал лишь патриотом своего кармана", - писал Марк Твен), утратил веру в американский прогресс и особую его миссию: "Шестьдесят лет тому назад "оптимист" и "дурак" не были синонимами. Вот вам величайший переворот, больший, чем произвели наука и техника. Больших изменений за шестьдесят лет не происходило с сотворения мира".

Подвергая своих "корыстных, трусливых и лицемерных" современников яростной критике, он восхищался "тернистым путем" русских революционеров, о чем сообщал в письме революционеру-народнику Степняку-Кравчинскому.

На пике своих "революционных" эмоций он пишет "Личные воспоминания о Жанне д'Арк" (1896) - о мужестве французской национальной героини. Эту книгу он называл своей самой любимой работой.

С 1901 года Марк Твен начал публиковать дерзкие политические памфлеты: "Человеку, сидящему во тьме", "Моим критикам-миссионерам", "В защиту генерала Фанстона", в которых выступал против американской империалистической политики и военщины. Затем вышли "Монолог царя" (едкая сатира на русское самодержавие; 1905) и "Монолог короля Леопольда" (возмущение бельгийским колониальным режимом в Конго) и др.

"Лирическим" героем позднего Марка Твена становится Сатана, наиболее ярко представленный в повести "Таинственный незнакомец", - в его уста писатель вложил свой злой сатирический смех над'человеческими обольщениями и свои мысли. Эту повесть можно считать манифестом Марка Твена, завершающим его творческую жизнь. Еще в 1899 году он писал своему другу, американскому писателю У.Д. Гоуэллсу, что намерен прекратить литературную работу для заработка и взяться за свою главную книгу: "...в которой я ничем не буду себя ограничивать, не буду бояться, что задену чувства других, или считаться с их предрассудками... в которой выскажу все, что думаю... начистоту, без оглядки..." Работа над повестью длилась до конца жизни, сохранились три ее варианта. При жизни опубликована не была.

Вообще дьяволомания была характерна для искусства многих стран на переломе столетий. Литературные Вельзевул, Люцифер, Сатана, Антихрист (имена дьявола) начала XX века ведут свое происхождение от Мефистофеля Гёте ("Фауст"; 1831), и свою литературную "задачу" одолжили у него же: "Я - часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо" (то есть говорит человеку нелицеприятную правду о нем самом же). К примеру, эти слова Михаил Булгаков взял эпиграфом к своему знаменитому роману "Мастер и Маргарита" о Воланде (еще одно имя дьявола), а задолго до этого, в 1902 году, Зинаида Гиппиус декларировала в стихах: "Я Дьявола за то люблю, / Что вижу в нем - мое страданье".

Свою "дьяволиаду" Марк Твен начал еще с конца 1860-х годов, когда приступил к работе над повестью "Путешествие капитана Стор-мфилда в рай", где зло высмеивал религиозные чувства и христианские представления о "райских кущах". Повесть была закончена за несколько лет до смерти писателя и опубликована (не полностью) в 1907 году.

Последние годы Марка Твена были омрачены смертью самых близких ему людей: в 1904 году уходит из жизни жена и верный друг Оливия, а в 1909-м внезапно умирает вторая дочь - Джин. Через несколько месяцев, 21 апреля 1910 года, вслед за ней ушел и Марк Твен.

Как-то он написал: "Я приближаюсь к порогу старости; в 1977 году мне стукнет сто сорок два". И почти угадал свой литературный возраст, поскольку до начала 1960-х годов продолжали выходить его неопубликованные при жизни произведения: повесть "Таинственный незнакомец" (1916), памфлеты "Соединенные Линчующие Штаты" и "Военная молитва" (1923), "Записные книжки" (1935) и др. Среди последних публикаций в 1962 году появилась его богоборческая сатира "Письма с Земли". Так что знаменитая фраза Марка Твена "Слухи о моей смерти сильно преувеличены" оказалась пророческой.

Любовь Калюжная