Лекция 1. Американская литература. Введение

О литературе США, самой молодой среди прочих западных литератур и потому, казалось бы, легче других обозримой, российский читатель до сих пор имеет весьма приблизительное представление. В этом — отчасти — повинны идеологические стереотипы, которые долгое время регулировали нашу переводческо-издательскую практику и выработали своеобразный "российско-советский" канон американской словесности, составленный преимущественно из "антиамериканцев" и "пламенных обличителей" и не всегда оправданный художественными достоинствами их произведений. Между тем вокруг этой искусственно выпрямленной и укороченной "столбовой дороги" лежит огромная и прекрасная, не измеряемая европейскими мерками terra incognita ("Антитерра", по определению В. Набокова), нехоженые тропы которой изобилуют яркими неожиданными открытиями.

Отчасти, как ни парадоксально, именно относительная молодость и кажущаяся "легкообозримость" литературы США препятствуют ее правильному восприятию: они абсолютизируются российской американистикой, что также порождает ряд стереотипов, но уже литературоведческих. Так, ранняя американская словесность объявляется "лишенной национального своеобразия" и выпадает из сферы внимания исследователей. При этом расцвет литературы США в XIX веке, который вывел ее в число ведущих в мире, оказывается необъяснимым, а ее дальнейшее бурное развитие во многом непонятным и провоцирующим субъективные истолкования. Подобное сужение сферы внимания особенно неправомерно применительно к нации, которая бережно хранит и поддерживает свои культурные традиции.

Однако имеется и вполне объективное обстоятельство, затрудняющее корректное и полное представление о литературе Нового Света — ее исключительная самобытность, пестрота, непредсказуемость, упорное сопротивление какой бы то ни было схематизации. Сегодняшний взгляд на почти четырехсотлетнюю историю американской словесности позволяет определить ее главную отличительную черту как многообразие и разнородность, а общее направление литературного процесса в США как постепенное осознание и принятие этого многообразия.

Многоликость национальной литературы обусловлена целым рядом причин, важнейшими из которых оказываются этническая пестрота населения и территориальная обширность американского государства и связанные с ними существенные различия природных и климатических условий, жизненных укладов и культурных традиций в разных регионах США, так называемый "регионализм".

В американской культуре исторически соединилось несколько потоков. Прежде всего, это коренные обитатели Америки — индейцы, многочисленные племена которых некогда населяли весь материк. Древняя своеобычная культура исконных американцев наложила отпечаток на общенациональную.

Активное освоение Америки выходцами из Старого Света началось в XVII столетии. Представители разных национальностей, разных конфессий, переселенцы привезли в Новый Свет весьма несхожие между собой культурные и духовные традиции разных стран их европейcкой родины. Они селились отдельными колониями, которые, разрастаясь, образовывали автономные культурные регионы. Регионализм оказался весьма стойким элементом национальной истории.

Главные регионы — это Новая Англия, северо-восточная оконечность материка, колыбель американского государства. Именно там высадились его основатели — английские пуритане, приплывшие через Атлантику. Литература Новой Англии складывалась под мощным воздействием пуританской духовной культуры. Центральная проблема ранней новоанглийской словесности — взаимоотношения человека с Богом, — трансформируется в XIX веке в проблему взаимоотношений с Универсумом (Г. Мелвилл), либо оборачивается исследованием пуританского прошлого этого края, пуританского сознания и, шире, нравственного сознания вообще (Н. Готорн, Г. Джеймс). К XX столетию литература Новой Англии утрачивает свое безусловное лидерство.

Интересной и самобытной областью предстает плантаторский Юг, который еще на заре XVII века начал заселяться англичанами, затем ирландскими и шотландскими католиками. Почти одновременно с европейскими колонистами появились и первые чернокожие южане: в 1619 году близ Джеймстауна потерпел крушение голландский корабль, везший в Европу груз черных невольников. Позднее, начался целенаправленный импорт "живого товара" из Африки.

Экономическое процветание региона явилось базой для бурного развития "белой" европейски ориентированной культуры плантаторского Юга. Краткий период особенно пышного расцвета южной литературы, так называемое Виргинское Возрождение, приходится на 1810—1820 годы.

Изначальная этническая неоднородность региона (помимо белых и черных на Юго-западе обитали коренные американцы) обусловила особенно длительное и мощное воздействие афроамериканской и индейской культур на "белую" литературную традицию, что в 30—50 годы XX века вылилось в так называемый Южный Ренессанс. Характерные особенности творчества писателей-южан XX века: своеобразная концепция времени, которое движется не в прогрессивной последовательности, а циклически (У. Фолкнер, Ю. Уэлти, К. Маккалерс, У. Стайрон, Х. Ли), обращение к первобытному мифу и ритуалу (У. Фолкнер), приближение к первоосновам бытия — к законам природы и природным законам человеческого сердца, — это во многом результат воздействия древних индейской и африканской, а также афроамериканской культур. Региональная специфика сказывается и в повышенном внимании белых писателей-южан к расовым вопросам, в их своеобразном "комплексе вины" перед "цветными" согражданами (У. Фолкнер, У. Стайрон, Х. Ли), в типичных для южной литературы образах чернокожих слуг — хранителей очага (Дилси у У. Фолкнера, Беренис у К. Маккалерс, Мамушка у М. Митчелл, Калпурния у Х. Ли, Кэтрин у Т. Капоте) и гордых независимых индейцев (Сэм Фазерс у У. Фолкнера).

Центральный регион еще в XVIII столетии был тихой провинцией, обжитой преимущественно голландскими поселенцами; город Нью-Йорк первоначально назывался Новым Амстердамом и представлял собой несколько немощеных улиц, застроенных домиками под черепичными крышами, вокруг же простирались необозримые капустные огороды. К XX веку особенно быстрый здесь темп социальных перемен определил и стремительный расцвет литературы, ранее не слишком заметной. В последней трети XIX—начале XX века литература этого региона получила мощную инъекцию чужих свежих культур, прежде всего, афроамериканской — за счет оттока цветного населения после Гражданской войны. В период Реконструкции толпы освобожденных невольников хлынули в Центральные штаты по трем существовавшим тогда железнодорожным веткам, которые вели в Нью-Йорк, Вашингтон и Цинцинатти. Именно в этих городах, помимо Юга, до сих пор сосредоточена основная масса афроамериканского населения.

Исключительно колоритная и богатая африканская культура, бережно сохранявшаяся и развиваемая американскими рабами в новых условиях, самобытная христианская культура афроамериканцев, современное искусство "черной" Америки составляют уникальный пласт художественной жизни страны и активно взаимодействуют с "белой" традицией Центральных штатов. Здесь ощутимо и влияние еврейской культуры — за счет двух массивных волн иммиграции из России, Прибалтики и Восточной Европы, которые принесли с собой большое число евреев. Древняя же еврейская культура — это иной менталитет, чем исконно оптимистический американский, это сложность, многомерность и яркая самобытность. Вливание чужих культур оказалось исключительно благотворным для литературы региона, не случайно практически все заметные американские писатели второй половины XX века — уроженцы Центральных штатов.

И, наконец, весьма своеобычное явление представляет собой американский Запад. Географически разнообразный, этот регион включает, во-первых, Тихоокеанское побережье, освоение которого испанскими путешественниками, миссионерами и конкистадорами опередило пуританскую колонизацию материка на Северо-востоке, но не оказало столь радикального воздействия на национальную историю. Во-вторых, это Средний Запад, индейские прерии, позднее других освоенные белым человеком: вплоть до конца 80-х годов XIX века здесь еще сохранялся фронтир — подвижная граница цивилизации.

Облик этого региона резко меняется с середины XIX столетия, когда "Золотая лихорадка" приносит в Калифорнию авантюристов со всей Америки, а первая волна иммиграции — выходцев из латиноамериканских стран и Азии, китайцев, осевших в Сан-Франциско и других городах побережья. На протяжении XX века здесь развивается промышленность и индустрия развлечений, Западное побережье становится центром притяжения творческой богемы. Литература этого края едва обозначается в XIX веке. На рубеже XIX—XX веков она испытывает бурный всплеск (Ф. Брет Гарт, А. Бирс, У. Каттер) и продолжает активно развиваться в XX столетии (Дж. Стейнбек, У. Сароян, Г. Миллер, Дж. Керуак).

Литература Запада базируется на пересечении абсолютно несхожих между собой традиций: грубоватого, иногда жестокого (черного), но не поддельного фронтирского юмора — с одной стороны, и древней, мистической и пантеистической культуры коренных американцев и чиканос (американцев мексиканского происхождения) и утонченной азиатской культуры — с другой. Вместе взятые, эти регионы с их этнически пестрым и непрерывно меняющимся cоставом населения, с их многоцветной культурой — и есть Америка.

Естественно, что нация, почти сплошь состоящая из иммигрантов разных стран и поколений, никак не могла быть унитарной. Долгое время в США доминировала социально-политическая концепция "плавильного котла", то есть культурной ассимиляции различных наций в единый американский народ. Она, однако, оказалась искусственной. Нации не пожелали переплавляться и ассимилироваться, они держались за свои этнические корни, свои духовные традиции, что, впрочем, не мешало им ощущать свою принадлежность к великой стране — Америке. Вместе с тем с момента основания американского государства вплоть до середины XX века в США в целом отмечалась безусловная культурная гегемония БАСПов (белых, англосаксов, протестантов).

Первыми — после Второй мировой войны разомкнулись незримые стены еврейской американской литературы, создатели которой заговорили как бы от имени миллионов европейских евреев, ставших жертвами геноцида. В 1960-е годы белая Америка заново открывает для себя красочный мир коренных обитателей материка, и к концу десятилетия в литературе США начинается так называемое Индейское возрождение. А в 1970-е окончательно открываются всяческие "резервации" и "гетто" американской словесности, и в последнюю треть XX века она предстает во всем своем, прежде не всегда очевидном, многоцветье.

Литература США в целом — это уникальное единство, созданное непрерывным общением чрезвычайно несхожих между собой духовных традиций, культурных парадигм и образов мира, несущих на себе следы своей национальной или этнической генеалогии. История американской литературы даже в предельно сжатом изложении ныне не может не учитывать этой специфики.

Данным обстоятельством, назревшей необходимостью расширения и систематизации представлений о литературе США и пересмотра канона текстов продиктовано построение настоящего пособия. В его хронологических разделах на материале этапных для национальной словесности произведений рассматривается движение общественной и художественной мысли в стране, взаимодействие и сочленение "белой" традиции и основных этнических парадигм американской литературы. Каждый из разделов открывается уточненной историко-культурной характеристикой эпохи, что углубляет представление о литературном процессе в США и облегчает понимание реалий, отраженных в художественных текстах.