"Бит-поколение" ("битники")

Несмотря на то, что США вышли из Второй мировой "единственной страной-победительницей", как иронизируют историки, и весьма скоро стала процветающей сверхдержавой, общий настрой американской словесности первого послевоенного десятилетия был весьма далек от праздничного и оптимистического. Наиболее показательно в данном плане творчество младшей тогда генерации писателей, "детей" литературы США 50-х — военных романистов и их сверстников, обратившихся к иным темам. Исторический ужас Второй мировой, безусловно, травмировал не одно это поколение, но особенно повлиял на молодых.

Своего рода "синдромом длительного сдавления" для них оказалась и вся наэлектризованная атмосфера "молчаливых пятидесятых": "холодная война" и пугающе реальная ядерная угроза, гонения на инакомыслящих, которыми была отмечена эпоха сенатора Джо Маккарти, конформистское единодушие нации, ее нуворишеская кичливость своим недавно вновь обретенным материальным благополучием. Все это вызывало резкое неприятие молодых американцев, что и запечатлелось в произведениях писателей поколения "детей".

Дети, однако, бывают разными даже при одинаковых условиях воспитания. Так и среди литературной молодежи того времени выделялась группа тех, чей протест выразился в крайних формах, кто взбунтовался против "тирании отцов" и программно порвал с ними. Они называли себя "бит-поколением"; критика заговорила о "битом (или "разбитом") поколении", хотя "апостол" битничества Джек Керуак, придумавший в 1952 году это определение, вкладывал в него иной смысл: "Бит означает ритм, пульсацию, не разбитость". Битничество было стихийным нонконформистским движением творческой молодежи и ее единомышленников за создание новой культуры, нового образа жизни.

Началось все спонтанно. Еще в середине 40-х годов на Западном побережье, в особенности, в Сан-Франциско, штат Калифорния, и его окрестностях, исключительно активизировалась творческая жизнь — музыка, живопись, поэзия. В 1944 в Биг Сюр переселилась скандальная знаменитость, едва ли не единственный в ту пору аморалист американской литературы, экспатриант 20—30-х Генри Миллер (1891—1980). Он как бы проторил дорогу другим — как в буквальном, физическом, так и в духовном плане. Калифорния стала местом паломничества творческой молодежи, как Париж — для молодых экспатриантов 20-х. Это был путь добровольного изгнанничества и, своего рода, внутреннего экспатриантства — в нехоженые области духа.

Из городов Новой Англии, из города Нью-Йорка, где родилось и обитало большинство битников, через весь континент эти нестандартные, неприкаянные американцы двинулись к Тихому Океану. С конца 40-х до середины 50-х туда переселились поэт и прозаик Джек Керуак, поэты Лоренс Ферлингетти, Ален Гинзберг, Грегори Корсо и Питер Орловски, которые примкнули к богеме западного побережья — художникам, музыкантам, поэтам. Они-то, да еще старший их всех годами прозаик Уильям Берроуз, и составили ядро битнического движения. За ними последовали многие. Критика писала: "Словно остров вулканического происхождения, "бит-поколение" неожиданно объявилось на литературных широтах Америки и в течение последующих лет его размеры разрастались, приближаясь к очертаниям целого континента".

Пик движения пришелся на середину 50-х, затем наступил постепенный спад (в начале 60-х почти все "чужаки" покинули Калифорнию), но резонанс ощущался на протяжении всего последующего десятилетия. Битничество было возведено в своего рода национальную нонконформистскую религию. Оно представляло собой новое, антиакадемическое искусство открытых форм, стремившееся к непосредственному контакту с аудиторией. Оно предполагало и особый стиль жизни, отвергавший урбанистическую цивилизацию, комфорт потребительского общества, буржуазные представления о браке, любви и дружбе, принятые в Америке критерии ценности человеческой личности — уровень материального благосостояния и образовательный ценз.

Главное в битничестве, однако, это то, что и искусство, и образ жизни мыслились как способ приобщения к Богу — минуя традиционный институт церкви, путем непосредственного "узрения", через ритмический транс, усиленный употреблением наркотиков и раскрепощающий сознание. Несмотря на программный вызов современной американской культуре, это очень американское явление: оно по-своему развивает специфически национальные духовные традиции. Истоки битничества — это трансцендентальный интерес к восточной философии и к тайнам природы, эмерсоновское представление о Сверхдуше и доктрина "гражданского неповиновения" Торо, уитменовское чувство "открытой дороги", самосознание человека, который полагается лишь на себя и стремится к общению с Землей, природой и другими людьми — ради взаимной радости.

В литературе битничество раскрылось в новой, спонтанной поэзии свободной формы (поэма "Вопль", 1955 А. Гинзберга и т.д.); в прозе же оно ассоциируется, прежде всего, с именами Уильяма Берроуза ("Нарк", 1953; "Голый завтрак", 1959) и Джека Керуака (1922—1969), чей автобиографический роман "На дороге" (1958) явился своего рода каноническим текстом битничества.

В романе изображена программно кочевая, бездомная, полунищая жизнь Сола Пэрадайза и его друзей-единомышленников, которые отказались от карьеры и денег — от идеалов буржуазного преуспеяния и сбежали прочь из технологических городов к свободе собственной стихийной натуры. Эта свобода достигается героями через джаз, наркотики, секс и чистое движение — путешествие по дорогам Америки. Оно выступает у Керуака метафорой странствия по дорогам жизни, ведущего к истине, к Богу.

Керуак публиковал по роману ежегодно, а в некоторые годы и по два-три романа вплоть до своей безвременной смерти в 1969 году. Он считал себя создателем некоего "спонтанного метода", при котором мысли записываются в том виде и в том порядке, в каком они впервые пришли в голову, без последующей обработки. По идее автора, таким образом достигается максимальная психологическая правдивость, устраняющая различие между жизнью и искусством. Лучшими романами Керуака остались "На дороге" и "Бродяги Дхармы" (1958).