Свет в августе (Light in August. 1932)

— роман, рассказывающий о скитаниях Джо Кристмаса, трагедия которого состоит в том, что он не может с полной уверенностью идентифицировать себя ни с представителями черной, ни с представителями белой расы. Уверенность деда Кристмаса, расиста и параноика, что его внук родился от связи дочери с негром, определяет всю дальнейшую судьбу мальчика. Кристмас не знает, кто он — негр или белый, и, следовательно, не знает, какого из жестко определенных на Юге стилей поведения ему нужно придерживаться; он чувствует себя чужаком и в той и в другой среде. Встреча Кристмаса с Джоанной Берден и последовавшая любовная связь кончаются траги­чески для женщины: Кристмас убивает ее, так как подчеркнуто аффектированное отношение Джоанны воспринимается им как «презрение наоборот» к нему, полукровке. Лихорадочной активности

[467]

главного героя противопоставлено умиротворяюще-величавое существование Лины Гроув. Отра­вившись незадолго до родов на поиски мужчины, соблазнившего ее, Лина с безмятежной уверен­ностью в своей правоте («в такое время семья должна быть вместе») совершает путешествие по всему Югу. Мысли еще одного героя романа — бывшего священнослужителя Гейла Хайтауэра, в дом которого, ища спасения, врывается загнанный расистами Кристмас, — заблудились в лабиринте воспоминаний о Гражданской войне. Теперешнее существование, по сравнению с героикой войны, в которой участвовал его дед, представляется Хайтауэру мелким и бессмысленным. И лишь гибель Кристмаса, зверски убитого оголтелыми расистами, пробуждает дремлющую совесть бывшего священника.