Из первых рук (The horse's mouth. 1944)

— трилогия о художнике, которую Кэри начинает не с центральной, а с «боковых створок» триптиха, тем самым подготавливая появление главного героя. В первой книге — «Сама себе удивляюсь» — читатель видит художника Галли Джимсона глазами Сары Манди, женщины, призвание которой — создание домашнего очага. Ей недоступен и непонятен творческий мир Джимсона, представляющегося ей «неудобным» в быту человеком, разрушителем семейной идиллии. Для рассказчика второй книги — «Путь паломника» — адвоката Уилчера, живущего в прошлом и ненавидящего все новое, художник Джимсон — подонок, опасный для общества. Только в третьей части трилогии читатель наконец встречается с самим Джимсоном — весьма потрепанным стариком, недавно освободившимся из тюрьмы. Но Джимсон. поклоняющийся Блейку и Джойсу, — гений. истинный творец, полностью поглощенный зримым миром. Кэри передает интенсивность его видений, необузданность воображения. Книга о Галли Джимсоне — история гибели гениального художника. Но его конфликт с обществом у Кэри подан в несколько комическом аспекте. По мнению писателя, в жизни трагическое и комическое всегда слиты воедино, и потому великий художник выступает у него в обличье попрошайки и вымогателя, как бы нарочно напялившего маску шута. Однако почти буффонадный стиль некоторых сцен романа не смягчает остроты конфликта между героем и обществом.